精华热点 
向生命致敬20•第五次上手术台
庞进
因这番经历，“六”这个数字，悄然与我结下了难解之缘。——题记
2019年1月11日下午四时许，住院六天之后，我第五次上了手术台。
此次手术的核心目标，是解决前两次未能处理的那支血管——也就是李成祥大夫口中“可做可不做”的左回旋支堵塞问题。
手术开始时，先由李大夫的助手操作，在我右手腕的桡动脉处开口。可反复操作多次，鞘管都无法顺利置入，无奈之下，只得改在臂腕处重新开口，这才完成置管。
整台手术，仍由李成祥大夫亲自主刀。
术中，我听见李大夫向一位女助手索要某型号导丝。女助手快步走到器械柜前翻找，随即轻呼一声：“哟！前面的手术用完了。”
李大夫略一停顿，说：“那就用XX号导丝试试。”
女助手取来导丝递上。李大夫操作片刻，轻轻摇了摇头。
又经过一番尝试，李大夫最终下令关机，转过头来对我说：“老庞，之前放的支架都很通畅，这次给你把左边的血管做了修复，不用再放支架了。”
整台手术，前后约一个小时。
术后，我在《冠脉造影结果及介入治疗情况》报告单上，看到了李大夫写下的一行字：导丝未通过CTO。
CTO，全称 Chronic Total Occlusion，即慢性完全闭塞病变，是指血管完全闭塞超过三个月，闭塞段已形成坚硬的纤维化组织，属于冠脉介入手术中难度最高的一类病变。“导丝未通过”，意味着针对我左回旋支的 CTO 病变，李大夫虽已全力尝试，导丝仍无法穿透闭塞段，因此后续的球囊扩张与支架植入，也就无法继续进行。
结合术中的见闻与术后的感受，我慢慢梳理出了几层意思。
其一，我是李大夫当日最后一台手术的患者。此前他已连续完成多台手术，原本指定用于疏通我血管的那种导丝，恰好已经耗尽。
其二，即便导丝充足，这场手术也无非两种结果：要么闭塞血管被成功开通，并进一步植入支架；要么导丝仍旧无法通过，手术只能终止。
其三，李大夫之所以一直认为这处堵塞“可做可不做”，其中一个重要原因，大概就在于我的血管周围已经形成了侧支循环，可以在一定程度上替代这支堵塞血管的供血功能。
其四，李大夫提到“把左边的血管做了修复”。而我的左冠状动脉本就存在多支、多处病变，虽不知道他具体修复了哪几处，但能有所修复，终究也是一件幸事。
李大夫上手术台，只专注于最核心的操作：疏通血管，植入支架。其余收尾工作，多由助手完成。当日李大夫离开后，一名助手为我拔除鞘管时用力过猛，致使穿刺口大量出血，顷刻之间，整条手臂都被鲜血染红。另一名助手见状，立刻上前，瞪了前者一眼，让他退开，随即亲自接手止血，细致而沉稳地重新为我包扎妥当。
面对这位沉着的助手，我轻轻叹了一句：“我这心脏，麻烦太多了。”
他却很笃定地安慰我：“你找到了中国最好的大夫，有什么好怕的？”
回到病房后，我给表弟隆学的儿子姚远打了电话。姚远在西安打工，此前我住院时曾专程来看望，还特意叮嘱过我：下次手术，一定要告诉他，他来陪我一晚。
电话打过去没多久，姚远便赶来了。那一夜，他一直守在我的病床边，帮我倒水，帮我接尿壶，整整一个通宵，都没有合眼。
术后我又住院数日。1月15日，顺利办理了出院手续。
回顾一下：从2018年8月26日突然晕厥，到2019年1月15日走出西京医院，近五个月光阴里，我在生死边缘辗转沉浮。六次住院，五上手术台，心脏植入六枚支架，在与病魔的殊死搏斗中，总算闯过了生命里至暗至险的一场劫难。
也正因这番经历，“六”这个数字，悄然与我结下了难解之缘：1956年降生人世，住宅居于六层，8月26日突发疾厄，六枚支架落户心脏……
民间有“六六大顺”的吉言，而我，从此会一切顺利吗？
2019年2月6日，农历戊戌年正月初二，亲戚相聚。我给姐姐、姐夫的一个孙女、两个孙子，以及妹妹、妹夫的孙女，每人包了一个加厚的红包，以此感谢他们在我治病期间的悉心照料与关怀。
之后一天，表弟隆学带着姚远和姚远的女儿来到我的办公室，我也给那孩子封了一个红包，聊表谢意。
说到感谢，最该致谢的，自然还是李成祥大夫。
如何表达这份谢意？我想到了作一首嵌名诗。
几经思考、推敲，最终写成《李成祥大夫》：
李氏大姓多良俊，
成就非凡铸口碑。
祥遇华佗逢圣手，
神术通畅万家心。
我用自己擅长的隶书将诗写下来，再用手机彩信发给李成祥大夫。李大夫回复了三个拱手的表情。
我又把这首诗发到了“李成祥教授术后患者管理平台”，平台管理员回复了四个大拇指和一句：“谢谢！”
作者简介：庞进 龙凤文化研究专家、作家。龙凤国际联合会主席，中华龙文化协会名誉主席，中华龙凤文化研究中心主任，陕西省社会科学院特约研究员，西安日报社高级编辑。中国作家协会会员，加拿大中文作家协会副主席，加拿大西安大略出版社副总编辑。先后求学于陕西师范大学和西北大学，哲学学士，文学硕士。20世纪70年代起从事文学创作和文化研究，至今发表各类作品逾千万字，出版《创造论》《中华龙文化》（上中下）《中华龙学》《中国凤文化》《中国祥瑞》《灵树婆娑》《平民世代》《庞进文集》等著作五十多种，获中国首届冰心散文奖、陕西首届民间文艺山花奖、西安市社会科学优秀成果一等奖等奖项八十多次。有“龙文化当代十杰”之誉。
