文/方东元
顾立柱，是江苏连云港人。1975年，他响应号召下乡插队，一待便是整整四年。这片辽阔的乡土，印下了他年少的身影，也磨去了初入社会的青涩。历经田间地头的风雨历练，昔日懵懂的学生，长成了踏实肯干、敢闯敢拼的热血青年。
回城之后，顾立柱进入港务局当了一名装卸工。他做事勤恳踏实，不怕脏、不怕累，平日里又勤奋好学、积极上进。凭借出色的表现，一年后他被选拔到港口公安队伍，成为一名人民警察。天资聪慧的他刻苦钻研业务，很快顺利通过各项考核，正式走上执勤岗位。
从警路上，顾立柱勇挑重担，一次次完成旁人难以胜任的急难任务，屡屡得到上级表彰。荣立二等功一次，三等功二次。成为一名光荣的中国共产党党员。大家心中名副其实的优秀民警。
可命运却猝不及防地降下磨难。
三十岁那年，一场重病让他患上视神经萎缩，四处求医问诊，最终还是没能留住光明，双眼彻底失明。
骤然坠入无边黑暗，巨大的落差让他难以接受，满心痛苦与绝望。就在他意志消沉之时，亲友、同事、邻里纷纷来到身边，耐心开导、暖心陪伴，一遍遍鼓励他鼓起勇气，直面困境。
妻子刘桂兰更是日夜操劳。只要听闻哪里有良医、妙方能治眼疾，她便立刻搀扶着丈夫，天南地北奔波求医，从未有过半分放弃。
当彻底得知双眼无法复明，顾立柱慢慢平复心绪，开始认真思索往后的人生。他不愿靠家人照料、单位补助度日，心中始终有股不服输的劲儿：身体其他机能都完好，哪怕看不见前路，也要学一门手艺，靠自己的双手立足，做对社会有用的人。
思虑再三，他决定远赴山东威海疗养院，学习推拿按摩技艺。此后，妻子陪着他先后两次前往求学。课堂上看不见黑板，他就全神贯注听老师讲解。
读不了书本，就让妻子逐字逐句念给他听；辨认不清人体穴位，他就在自己身上反复触摸摸索，还把妻子当作练习对象。
练习的日子格外艰辛，胳膊肘磨出伤口，手指练出硬茧骨刺，疼痛阵阵袭来，他也始终咬牙坚持。整整一年，他日夜勤学苦练、反复实操，终于熟练掌握了全套推拿手法。
1992 年，在当地政府和众人的帮扶下，顾立柱开办起一间推拿诊所，决心用手中技艺为病患祛除病痛。
走进这间小小的诊所，没人能想到手法娴熟的推拿师竟是一位盲人。他的双手灵活精准，在穴位间起落有度，分毫不差；虽双目失明，眼底却始终透着明朗热忱的光。
朝阳镇有位妇女，被腰椎间盘突出困扰了十八年。多年来吃药打针从未间断，病情却始终不见好转。走投无路之下，她抱着试一试的心态来到诊所。经过四个疗程的推拿调理，折磨她多年的病痛渐渐消散，脸上终于重新露出笑容。
还有一位徐圩镇的患者，来时病重得只能靠人抬着进门。仅仅一个疗程，他便能独自站立行走；四个疗程结束，身体痊愈，轻轻松松回了家。
数十年间，顾立柱凭借精湛的医术，帮助成千上万名患者摆脱腰腿疼痛、颈椎不适、偏瘫等病症的折磨，为无数人减轻了病痛。每每看到病人康复离去，他的心里便满是踏实与欣慰。
名气越来越大，前来求医的患者络绎不绝，也有人私下议论，觉得他靠着手艺赚了不少钱。可顾立柱心里自有一杆秤：大家愿意信任我，我便要真心实意待人，不该收的费用，一分都不能多拿。
曾有一位偏瘫患者，家境贫寒。治疗期间，顾立柱不仅悉心施治，还主动帮忙照料对方起居，就连如厕都亲自背着。等到患者康复返乡，他分文未取。病人紧紧握着他的手，感动不已，连连感叹世上竟有这样心善的好人。
一次，一名香港船员在码头作业时扭伤腰部，经人介绍前来就诊。顾立柱用速效推拿手法施治，短短数小时便帮他解除病痛。船员执意拿出一百元酬谢，他只按诊所规定收下二十元，分毫不多取。
天性开朗乐观的顾立柱，即便身处黑暗，也从未封闭自己。他发挥特长，积极参与各类文体活动：先后拿下市级残疾人卡拉 OK 大赛一等奖、“海鸥杯” 歌咏比赛特别奖、“东方杯” 优秀歌手奖。他还一次次站上赛场，征战市、省乃至全国残疾人运动会，在跳远、铅球项目中奋勇拼搏，摘得桂冠。
熟识他的人都知道，他永远爱说爱笑，精神饱满。谈及生活，顾立柱总笑着说：“生活本就处处有阳光，心亮堂了，日子就有奔头。”
如今，他已跨入古稀之年，本应享受天伦之乐。可他仍坚守初心，用他的一双灵动娴熟的十指，依然在为众多患者解除病痛。用他自己的话说：“我还能再干二十年。”
顾立柱，用自己的双手，闯出一条为人民服务的道路。虽然他的眼睛看不到光明，他的心里却充满阳光。并且把温暖送给千千万万个病人。用行动，书写出另样人生。
作者简介：
方东元，江苏沭阳人。
笔名：在海一方。
高级工程师；南师大中文专业毕业；工商管理硕士；
连云港市作家协会会员。知音识曲文学社副主编。
迄今发表散文、诗歌七百余篇；先后获得中国散文网和华夏文学院征文一次特等奖；三次金奖；三次银奖；
2025年10月，任《中国经典文学(第一卷）》副主编，收录散文八篇、诗歌两篇。
精华热点 
