■ 孟兆军（山东）
我应该自罚三杯，郑重向部分书友们道歉。本书到来的时间，竟然比我当初的预告，晚了整整一年。
但我相信，各位会原谅我的食言。天气都能被人为改变的年代，一个普通人的行为变化，已经显得微乎其微。况且，我个人本身又一直那么随性，常有小错产生。
晚来或许也有晚来的好处，思想和感情沉淀得越久，越会像酒一样芳香。步子迈得慢一点，方向可能更正确一些。
父亲的离世，是影响我写作进度的一个重要原因。爱好写作的人都知道，创作的真正动力不是灵感，而是来源于情感火山般的喷涌。可父亲的离去，却像冰水灌入我全身血脉，让我瞬间沉寂、笔耕停滞。大悲无声，我无泪，亦无语。
几位好兄弟邀我去了一次崂山。在距离大海咫尺之遥的大山中小住了几日。红日天天从海中升起，沿既定轨迹行过半轮，又从西山落下。我站在半山腰一处民宿的房顶，在白昼与黑夜的轮回更替中，注视浩瀚的大海与连绵的群山。大海波澜壮阔，滚滚潮生；群山巍巍，岿然不动。地铁像天边的流星，从黑暗中呼啸钻出，又被时光催逼着匆匆离去，留下一串似明似暗的长长光影。
那种情景，让我感受到天地轮回与个人悲欢同在一个纬度，万物之中都有一种既定的规律，看似错乱无序，实则精确到毫发，人力强求，终究徒劳无功！
我渐渐从丧父的悲痛中苏醒，开始重新拿笔，试着去写一点东西。可写时才发现，父亲仍然没有远离我，他一直在院子里来回走着，伴随着他 “嗒嗒嗒” 拐棍碰地的声音。我写花时，他在花下；我写狗时，他在狗旁；我抬头看山，他在山上；我低头思考，他在我的眉梢。他摘下红彤彤的石榴递过来，一声一声 “军” 地叫着；我端着一杯刚沏好的茶递给他，一口一声 “爸爸” 地叫他。我们彼此都能听到对方的心跳，但声音的传输，却仿佛走过了一个世纪。他吹胡子瞪眼、睡觉打呼、和母亲拌嘴的模样，从前只觉恼人，如今想来，竟如此可爱。
我常常泪眼朦胧。
今天这本书中，很多篇章都有他的影子。无论是《回乡随笔》《散步》《狗儿》《队伍》《樵夫》《父亲最后的日子》，还是《光棍叔的病》，以及核心篇目《庭院芳华》（上、下篇）等，都与他的生前有关。因此，本书冠以 “怀念” 的主题，似乎更加合适。
然而，我在考虑给它取名字时，最后还是选择了 “芳华”。地上鲜花杂草共存，人生悲喜交错，才是 “庭院” 的全部。美丽从来都是最为真实的东西，如同脚下深浅不一的路。我在为走过的路讴歌。
但熟悉我家庭背景的几位兄弟，却都知道我在 “造假”。我家本无鸡鸭成群，也未喂羊养狗，父亲生前唯一养过的两只公鸡，也在大年三十被我炖了鸡汤。
他的晚年其实极其孤独。我常不在家，母亲又常以世俗之心，不解他那份清高与孤傲。他这一生，终究只活成了孤独。这当然不仅是他俩之间的错。
因此，我把对父亲的这份深沉的缺憾，凭借一点善意的想象 “添加” 给了他的晚年，期望他在牛羊猫狗的陪伴中，灵魂得到宽慰。我之所以在本序中提前向各位书友透露这个真实的谎言，是希望书友们万一发现某一篇某一页出现的破绽后，能够念及我对死去的老爹一片良苦用心，对我多多海涵！
需要说明一点，本书不只是写父母的晚年，不只停留在家庭邻居之间鸡飞狗跳的琐事儿。大家可能会从字里行间发现一些突兀的段落和句子，敬请不要感到意外。那正是我想真实表达的东西。任何荒诞的剧情背后，都是一个精彩的现实。
我深情地爱着这个世界！
谨以此书告慰父亲，祝愿所有父亲们健康快乐！是为序！
2026 年 2 月 7 日
（图片由主编ai制作）
【作者简介】孟兆军，济南，1996年包头钢铁学院（现内蒙古科技大学）毕业，现实主义作家。
¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
【编辑制作：滑溜，本名刘健，憨派文学创始人。主张扎根市井乡野，静心描摹社会底层众生百态。系中国散文学会会员，《中国憨派文学》主编，著有憨派文学奠基之作《滑溜》。独创当代新曲牌【土掉渣・滑溜曲】，专写乡村童趣与乡野生活，语言质朴直白、乡土味浓、朗朗上口，引领民间当代散曲创作新风。】
《中国憨派文学》
举报
