李千树

       山还是那座山。我坐在这里，已是第三十个年头了。

       清晨的光线从东边的山脊背后慢慢洇过来，像是谁在宣纸的背后点了一滴淡墨。我习惯了这个时辰独自上山，带着一杯热的茶，和一支已经很少用的钢笔。风从谷底吹上来，带着露水的腥气和野草的清苦。我眯起眼睛，看远处的涧沟——那里正有白色的雾，丝丝缕缕地，像是刚从地底石罅间冒出来的蒸汽，又像是谁在山坳里点燃了一堆看不见的火。

       起初，我是欣欣然看着的。

       这云雾来得太美了。像是少女的纱巾，被风揉皱了一角，懒懒地搭在松树的肩头。我想起三十年前，我第一次坐在这里，也是这样的早晨。那时候山下还没有那么多房子，田野是一整块一整块的绿格子，炊烟是从几家农舍的烟囱里直直地升上去的。我在膝盖上铺开稿纸，用那支英雄牌钢笔，一个字一个字地写。阳光照在纸面上，墨迹未干的时候，会泛出好看的紫色光泽。

       那时候，写作是一件多么庄重的事情啊。

       要有稿纸，要削好铅笔，要泡一杯浓茶，要把门关起来，不许任何人打扰。一个字推敲半天，一个句子改上七八遍，一篇文章写完，手指上全是墨渍，心里却像是刚生完一个孩子，虚脱而又欢喜。稿子寄出去，要等很久很久，才能在报纸或刊物的角落里看见它变成铅字。那铅字是香的，油墨的味道能让我高兴好几天。

       而此刻，山下的雾越来越浓了。

       它不再是丝丝缕缕的了，而是一片一片的，一团一团的，像是有人在谷底打翻了整缸的牛奶。那乳白色的东西翻滚着，涌动着，以一种让人不安的速度向上升腾。我看见了——那片雾吞没了一片树林，只用了几次呼吸的时间。刚才还能看见的那座小石桥，现在连影子都没有了。农舍不见了，田野不见了，那条弯弯曲曲的土路也不见了。

       雾已经到了半山腰。

       我开始感到一丝恐惧。不是那种突如其来的惊吓，而是一种缓慢的、从脚底慢慢爬上脊背的凉意。我忽然想到——这些年，山下到底发生了什么？

       那个“人人有文凭，个个能写作”的时代，是什么时候来的？那可曾经是包括我在内，人们一直都在期盼的梦境啊！好像是一夜之间，每个人都可以在屏幕上写字了，每个人都有一个“号”了，每个人都是“诗人”或“作家”了。那些文字像蝗虫一样飞满了整个天空，多到你看不完，多到你分不清好坏，多到——你慢慢不知道，自己写出来的东西，和那些东西还有什么区别。

       然后，就是“人工智能”突然就来了。

       我曾听说过它，但我却不愿意去看。就像不愿意看医生的人，怕查出什么治不了的病。我的一个年轻朋友，从前也是写小说的，现在用那个东西“写”。他给我演示过：在框里输入题目和几个中心词，注入主题思想，规定好情节，拟定好人物，分清楚段落或层次，仅几秒钟，一篇千字文或万字文就出来了。有开头，有结尾，有转折，有金句，要什么，有什么。他甚至有些得意地问我：“老师，您看，这写得怎么样？”

      我说不出话来。

      那些文字是漂亮的，光滑的，就像人工刺绣的花儿一样没有瑕疵。它只是欠缺从心底里流出来的温度。没有那种在深夜里为一个句子辗转反侧的焦灼，没有那种写到动情处便泪流满面的冲动，没有那种把心掏出来放在纸上的颤抖及疼痛。可是——可是它快啊，也很完美。它快得让人绝望，美得让人找不出瑕疵。

       一个人用一辈子的时间，读过的书，走过的路，爱过的人，流过的泪，熬过的夜，抽过的烟，喝过的茶，写成的那点东西，它几秒钟就完成了。而且它不会累，不会老，不会江郎才尽，不会长吁短叹和徒叹奈何。

       雾已经漫到了我的脚下。

       我低头看，白色的气流正在我的脚踝周围缠绕，像无数条冰凉的小蛇。它们翻过我的鞋面，爬上我的裤腿，钻进每一个缝隙。松树只剩下一个模糊的轮廓，像是用炭笔匆匆勾勒的速写。对面的山早已看不见了，头顶的天空也正在被吞噬。世界正在一点一点地消失，就像我的自信，一点一点地被抽空。

       我茫然地坐着，不知道该做什么。

       起身逃走？可往哪里逃呢？山顶已经是最高处了。拿起笔继续写？写给谁看呢？在这铺天盖地的文字洪流中，我那些用尽心血写出的句子，会不会像一滴墨落进大海，又能晕染多大面积？或许连一个涟漪都激不起来？

       我忽然想起了卡夫卡。他生前默默无闻，死后才被世界发现。还有毕加索，生前穷困潦倒，死后声名鹊起，画作价值连城。可是，他们至少还有死后。而我呢？在这个一切都被即时消费、即时遗忘的时代，一个老派作家的“死后”，会在哪里？

       茶早已凉透了。钢笔握在手里，笔尖上的墨水干成了一小块黑色的痂。

       我闭上眼睛。雾从四面八方涌过来，灌进我的耳朵，蒙住我的眼睛，堵住我的鼻孔。我什么也看不见了，什么也听不见了。世界只剩下一片白，白得发慌，白得空洞，白得像一张从来没有写过字的白纸。

       那张白纸就在我面前，张着无形的巨大的嘴，仿佛一张无边无际的大白脸。

       我突然想哭。不是悲伤，而是一种说不清的委屈。就像一个人花了一辈子建造了一座房子，却忽然发现全世界的房子都可以被瞬间复制出来，而且比他的更结实，更漂亮，更便宜。他的房子还有什么意义？他这一生，还有什么价值？

       雾在山顶滞留了很久。

       我在雾里坐了很久。

       后来，我听见了一个声音。很远，很轻，像是从雾的缝隙里挤进来的。是一只鸟。它不知道什么是人工智能，它只是在自由自在的唱歌。唱给雾听，唱给山听，唱给同伴们听，唱给那个坐在山顶上茫然无措的老人听。

       那歌声有一搭没一搭的，不成调子，却让人心里忽然动了一下。

       我还坐在这里。

       雾还没有散。

       但我亦没有起身离开。因为我知道，属于我的那个时代似乎早就已然结束，早已成为了过去式。它就譬如一匹迎面飞奔来的野马，我坐在这里，或立在这里，既不可能阻止它，亦不能驾驭它，只能任由它飞驰而过。这也似乎仿佛是这眼前的云和雾，它铺天盖地而来，掩盖和遮蔽了眼前的一切，包括所有的景色和物像。可它又不可能永久的存在，总有一天，某股风会来，云和雾会散，山还是那座山，沟谷还是那个沟谷。只是，人，包括我自己，已然不再是那个人或那个自己了。

       虽然我的钢笔里，或许还有不少墨水，我的心里也储满了满腹要说的话。可是，“无人会，登临意”，强颜欢笑又何必呢？！也只有“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味，在心头”了！

             2026年5月30日于济南善居