有人说：“你摆那么多东西，不嫌挤吗？”我只是笑笑，不回答。因为我知道，在我眼里，它们不是废物。它们是我的天空里唯一飘着的云，是风，是雨，是阳光，是夜晚的星星。我出不了门，窗外的世界对我来说，像隔着一层厚厚的玻璃，看得见，摸不着。脚步声、车笛声、孩子的笑声，都从远方飘来，像梦里的回音，却永远不会落在我身上。

可是，这张床上的东西不一样。它们不会走，不会离开我。那个小娃娃，是我生日时妈妈偷偷塞给我的，她的裙子已经破了，一只眼睛也掉了，但我每晚都抱着她，对她说悄悄话。她会听，她不会嫌我烦。那包薯片，是邻居阿姨来看我时带的，我已经舍不得拆开，因为每次看到它，就想起阿姨温暖的笑。那些零食，有的已经发潮，有的变了味，可它们是我记忆的碎片，是外面世界留给我的信物。

我常常和它们聊天。对那个歪脖子的兔子说：“今天天气真好，你一定也想出去晒太阳吧？”兔子不回答，但我觉得它在点头。我拿起那个掉了毛的熊，假装它是我的访客，问它：“你累不累？要不要喝口水？”熊沉默着，可它的绒毛蹭在我手心里，软软的，像是一种回应。有时候，我会把零食摆成一排，给它们取名字，像老朋友一样，一起“吃”一顿虚拟的晚餐。我的世界很小，但很满。

你们看到的，是拥挤、杂乱、不值钱的东西；我看到的是陪伴、温暖、不会背叛的守护。我出不了门，所以我把外面的一切都带到了床上。每一件“废物”，都是外界对我伸出的手，是孤独中长出的花朵。它们不会说话，但比任何人更懂我的沉默。我宁愿挤在这张小床上，也不愿它们被丢进垃圾桶，因为丢掉它们，就像丢掉了我唯一能触摸的天空。

窗外的天空偶尔会飘过一片云，我望着它，想：如果我能飞，一定带着它们一起走。可我不能。所以，我守着我的小床，守着这堆“废物”，它们是我用尽力气抓住的光。在你们看来，这是悲哀；可在我心里，这是另一种富有。

我的天空很小，小到只有一米二的床；我的天空很大，大到能装下所有舍不得丢掉的记忆。我不嫌挤，因为只有挤在一起，我才不会感到空。那些“废物”，是我活着的证明——即使不能走远，我依然在爱，在被爱。这就是我的天空，不一样的天空，而你们眼中的废物，是我的全部。是我的珍宝赵文碧，四川省青神县河坝子人，三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。个人简历

唐小虎，笔名：梦里，酷爱文学。喜爱散文、歌词创作。《三苏文学》常务社长，微信号／wxid_s3otpbxws4pn21，青神县作家协会会员。与音乐走廊合作之歌曲《锦绣青神》、《相知相守风雨同舟》、《南方的雪》等广为传唱。被百度音乐、MVBOX、酷狗等音乐平台收录其中。多篇散文作品在省、市级多家自媒体平台发表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情缘》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《汉阳时光：一捧江水 半轮诗月》、《桂花香溢 岁月沉香》、《“东方明珠”之印象.白果》、《开放包容之浪漫丽江》、《腾冲之约》、《梦幻泸沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的风令人醉》、《邛海结缘》等。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。