向生命致敬19•命中一子 

庞进

我参演的这段宣传片情节，聚焦的是医患矛盾中最常见的费用问题。在中国，“看病难、看病贵”的问题，曾长期困扰无数普通家庭。——题记

我此次住院的病房，是个八人间，也是病区北向走道尽头的一间。病房对面，有两间挂着“军人病房”标识的单间，门扉常闭，透着几分沉静。

顶头那间，住着一位高龄老者——个头不高，身形微胖，满头白发衬着花白长眉，举手投足间自带一股沉稳气场，俨然部队里的老首长。向护士一打听，果然是位离休的师级干部。陪护他的是位同样年长的老太太，想来是他的老伴。两人总是相互搀扶着，在病房与过道间缓缓踱步，沉默无言，从不主动与旁人攀谈。我住院的十天里，除了医护人员进出其房间，未见有亲友前来探望。

另一间单间里，住着陕西省某局的一位处长。单间内只摆着一张病床，余下的空间显得有些空落。一次房门虚掩，我无意间瞥见，处长半靠在床头，眉眼低垂，神色间满是挥之不去的落寞。

陪护处长的是他的妻子。一次在过道相遇，我们随口聊起彼此的病情。她轻声告诉我，处长两年前患上心绞痛，当时植入了三个支架，医生千叮万嘱让他戒掉烟酒，可他碍于工作应酬，始终没能管住自己。这次便是旧病复发，再次入院。造影检查显示，两个支架内已再次狭窄，无奈之下，一个支架内放置了药物球囊，另一个则重新植入了新的支架。

她问我住在哪间病房，我指了指单间对面那热闹的八人间。

“还是住大病房好啊，”处长妻子轻叹一声，语气里带着几分羡慕，“人多，能说说话，不至于太孤单。”

她说得没错，住大病房的确不寂寞。病友们之间，说说病情，聊聊家常，讲讲过往，那些等待手术的焦灼时光，便在这样的闲谈中悄悄打发了。

病房里的人来来往往，不断有经过治疗、可以出院的病友收拾行李离去，也不断有带着忐忑与期盼的新病友被送进来。

手术大多集中在同一天进行。于是，常常可见，一张病床载着病人被缓缓推出病房，一个半到两个小时后，又被稳稳推回；紧接着，另一张病床便循着同样的轨迹，载着另一位患者奔赴手术室……每一个被推回来的病人，右手腕都无一例外地缠着厚厚的白色绷带，肿胀得有些显眼。那是介入手术留下的印记，也是与病痛抗争的勋章。

我的病床在病房东南角，斜对面西北角的病床上，住着一位姓魏的病友。他退休前是关中某县农业局的副局长，身形魁梧，嗓门洪亮，说话带着一股爽朗的关中腔。魏病友有一女一儿，这次来陪护他的，是女儿和儿媳，两人轮流照料，忙前忙后，十分尽心。

与魏病友相邻的病床，住着一位来自甘肃的何病友。他中等个头，脸庞黝黑干瘦，一看便是常年在田间劳作的人。何病友说，他生了四个女儿，其中两个已经出嫁。他在家承包了四十亩苹果园，一家人的生计，全靠这片果园维系。他的病，是时常感到胸闷胸痛，一干活便会加重，无奈之下，才专程从甘肃赶来西安治病。果园里的活计，只能托付给妻子和三女儿照料。正在西安一所专科学校读书的四女儿，特意请了假来陪护。四女儿并非独自前来，身边还跟着一个睁眉豁眼、大大咧咧的小伙子，看情形，应是她的男朋友。

一天下午，何女儿陪着父亲说话，身子却一直坐在魏病友的床边。当时魏病友的儿媳正忙着照料公公用餐，见她碍事，便推了她一把，语气有些急躁：“起来！”这一幕，恰好被刚走进病房的何女儿男友看见。小伙子二话不说，上前便将魏病友的儿媳猛地一推，力道之大，险些将人推倒在地。站在病床另一侧的魏病友女儿见状，当即冲了过来，厉声质问道：“你干什么？竟敢打人？！”

“她推我女朋友！”小伙子嘴里嘟囔着，手臂又一次扬了起来，眼看一场冲突就要升级。好在病房里其他病友的陪护人员及时上前，死死拉住了小伙子，才勉强平息了这场风波。

事后，魏病友望着小伙子离去的背影，无奈地念叨了一句关中流行的歇后语：“六月的萝卜——少教（窖）！”

有一天，我走过护士站，无意间看见一个人扛着摄像机在拍摄，一位女士捧着一束鲜花，正对着一位穿患者服的长者做献花的姿势，旁边一个穿着休闲、神情干练的人，看模样像是导演，正低声指导着动作与表情。我心里暗自嘀咕：这是在拍电视剧吗？

我回到病房，坐在病床上，拿起一本书翻了几页，就见一位护士领着刚才在护士站见到的几个人走了进来。那位导演模样的人环视一圈病房，目光最终落在我身上。他快步走到床边，语气客气而诚恳：“这位老师，您好！我们正在拍摄一部西京医院的电视宣传片，其中有一个情节，想请您配合演一下患者，您看可以吗？”

“当然可以。”我笑着应了下来，倒也觉得新鲜。

随后，他给我讲了这段情节的设计：我扮演患者张大爷，坐在病床上；“儿子”小张——由西京医院心内科一位博士医生扮演——前来探望，先叫一声“爸”，再坐到床边给我剥橘子。这时，一位女护士拿着欠费单走到床前，轻声说：“张大爷，您的住院费欠费了，请您及时续交一下。”说着，将欠费单递到我手里。我要表现出不高兴的神情，顺手把单子递给“儿子”。“儿子”接过单子扫了一眼，随即带着几分不耐烦，猛地将单子朝护士甩过去，语气生硬地喊道：“催！催！病还没看好，就一个劲催费！”护士则要保持和气，耐心解释：“大爷，您别着急，是这样的，如果费用续不上，会影响到后续给您的治疗哦！”

就是这样一个不到一分钟的片段，我们来来回回演了十几次，才终于达到导演要求，过了关。

事后想来，这段客串经历竟格外有趣。其实我并非毫无表演经验：上小学时，班级排演节目，我曾扮演过当时的美国总统约翰逊。老师要求必须穿高腰靴子，可家里没有，一时也借不到，急得我直掉眼泪。最后还是老师帮忙，辗转借到了一双，才让那场表演得以顺利完成。后来“文革”兴起，我加入学校的毛泽东思想文艺宣传队，还曾在样板戏《红灯记》中饰演过英雄人物李玉和。但在电视宣传片里扮演角色，这还是头一次，而且扮演的，是一位父亲。

这一幕，也让我忽然想起上世纪八十年代初的一件往事。那天在骊山脚下，我遇到一位摆摊算命的中年妇女。我路过时，她主动笑着招呼我：“这位先生，好面相啊！”我停下脚步，当时妻子正怀着身孕，心中好奇，便请她算算我此生的儿女情况。

“你命中一子。”她语气肯定，还带着几分神秘的笃定。

后来，我先后有了两个女儿，一直没有儿子。

没想到，算命者说的那句“命中一子”，竟在西京医院的病房里，以一种奇妙的方式应验了——一个年轻的博士医生，当着众人的面，认真地叫了我一声“爸”，让我在片刻之间，竟拥有了一个“博士儿子”。

我参演的这段宣传片情节，聚焦的是医患矛盾中最常见的费用问题。在中国，“看病难、看病贵”的问题，曾长期困扰无数普通家庭。我们身为国家事业单位干部，住院期间的医药费大多可以报销，甚至能报销绝大部分，无需为费用过度焦虑。但那些没有国家干部身份的人，尤其是来自贫困农村的患者，一场大病，往往就能让一个家庭倾家荡产、债台高筑，甚至不得不放弃治疗。

邻床的病友老雷，和我聊起过这个话题。他叹了口气说：“这个问题，前些年真的太普遍了。我老家有一位远房亲戚，得了心肌梗塞，医院说治疗费要花六万元，他们家实在拿不出来，最后只能无奈放弃，那人还不到五十岁，太可惜了。不过这几年好些了，农村合作医疗保险普及了，老百姓看病，总算有了点保障。”

作者简介：庞进 龙凤文化研究专家、作家。龙凤国际联合会主席，中华龙文化协会名誉主席，中华龙凤文化研究中心主任，陕西省社会科学院特约研究员，西安日报社高级编辑。中国作家协会会员，加拿大中文作家协会副主席，加拿大西安大略出版社副总编辑。先后求学于陕西师范大学和西北大学，哲学学士，文学硕士。20世纪70年代起从事文学创作和文化研究，至今发表各类作品逾千万字，出版《创造论》《中华龙文化》（上中下）《中华龙学》《中国凤文化》《中国祥瑞》《灵树婆娑》《平民世代》《庞进文集》等著作五十多种，获中国首届冰心散文奖、陕西首届民间文艺山花奖、西安市社会科学优秀成果一等奖等奖项八十多次。有“龙文化当代十杰”之誉。