纸质的一生
大智若愚（河北）
出生证明与火化单
是同一张白纸的正反两面
中间那截被打印机反复啃食
咬出债务的齿痕
情话的霉斑
止痛片的白色灰烬
在档案室铁柜深处
所有日期都在缓慢碳化
印泥褪成淡褐色胎记
公章在月光下融化
我们终于学会，用遗嘱的折痕
折一只会飞的容器
掌水观心
我捧起水，脸就碎成水
碎成七种光与三场薄雾
我放下水，水就愈合整片天空
波纹如老僧合十的掌纹
缓缓抚平所有关于倒影的追问
而湿意仍在掌纹间漫游
当合十的刹那，有种子在脉络间破土
它不向上，不向下
径直开成两朵相背的莲：
一朵是初遇，一朵是遗忘
