京兆鄠邑大诗才
——致石侃之仁兄的一封信
常智奇
侃之仁兄雅鉴：
品读《长安诗文》上你写我的诗，那一刻，我的心如被春风拂过的湖面，涟漪四起。那是一种久违的、纯粹的感动——来自诗句深处的温度，来自一位知音真诚的凝视。我激动，感激，更有一份沉甸甸的感恩，在胸中久久回荡。
我们相识已逾十载。十年来，你以诗人独有的气质——内敛、涵蓄、自尊、自持，我则以书生本色——独立、自在、自信、自觉，彼此在各自的人生轨道上我行我素地走，虽惺惺相惜，神思往之，却始终未能促膝长谈、把盏言诗。我曾应约还文债，奔波于京城的茶席与讲座之间，自以为是在开阔眼界，充电充氧，如今想来，那些错过的与你对坐清谈的时光，实在是一种无法弥补的遗憾。几年前你赠我诗集，我在京华灯下捧读，被你深情的表达深深打动，曾想写下一点文字，终因杂事纷扰而搁笔。今日读你写我的此诗，这十多年的神交之情、未尽之言，如潮水般涌上心头。
仁兄此诗，把我这个朋友当作真正的朋友来写。能入你的诗，是我人生一大幸事。我深知，“情人眼里出西施”，朋友眼中看朋，多带主观移情色彩。你对我多有溢美之词，那是你的悲悯与宽厚。今天，我不谈那些“文本”之外的友情与感念，只想沉入你的诗行之中，从“文本”本身，谈谈它所呈现出来的诗美品格。
一、诗性的禀赋：以史诗的气度驾驭生命。
你的诗歌禀赋极高。你能将一个人的社会经历与文学追求，用诗的形式完整、完满、完美地呈现出来——这绝非易事。这是一种驾驭大题材、表现大主题的能力，是一种识微知著，洞察秋毫，以小博大，举重若轻，唯有具备史诗气度的诗人，才拥有这种天赋异禀。你把我这个人，放在他走过的岁月里，放在他爬过的方格纸上，让他的生命成为一首可以吟唱的歌。这不是一般诗人所能做为的。
二、历史的眼光：让诗根深植于民族的厚土。
你有一种深邃的历史眼光。你从一个人所处的民族文化的历史背景，心理文化积淀中，去探寻其审美精神思想发展的脉络、学术研究的轨迹。这使你的诗眼，诗魂，诗胆，诗核具有了一种整体论的“根性血质”，深深扎进了民族文化的厚土之中。你笔下的那“我”，不再是常智奇那个孤立的、生命学上的个体，而是承载着历史评价和艺术的评价重量的存在。于是，你的诗化生活，便有了历史精神的依托，有了文化的纵深与厚重。
三、意象的开掘：朴素中见奇崛，自洽中显魅力。
你善于开掘意象的诗美。你的诗歌语言，优美、准确、贴切、新颖、别致。那种美，不是华丽辞藻的堆砌，而是在朴素与自洽中，自然流淌出的魅力。你以“黄土”“渭水”起兴，引出“后稷养育”的我；从“线装书”延伸到“古铜镜”，带出我的《中国铜镜美学发展史》；由“渭河”辉映出“延河”，点出我曾执掌《延河》杂志的岁月。意象环环相扣，层层叠加，如春蚕吐丝，抽丝剥茧，最终营造出一种感人至深的、浑然天成的意境。这正是你诗艺的高明之处——虚实结合，相得益彰，飘逸而不失厚重，隽永而自有筋骨。
四、高水平的书写：以评章为灯，照亮文字的褶皱。
你在高水平的线上写诗。那一段——“他九部专著堆起来的山岗上/每一块石头都沾着渭水的清响/五百篇文字落在不同的铅页上/像五百颗星，亮在文学的夜空/你以评章为灯，照见文字里的褶皱/把散文写满秦川的麦香，让小说藏着陇头的风/甚至牵来异域的故事，在中文的土壤里/发了温柔的芽，开了温软的花”——这般用诗歌语言涵盖意象、意蕴、意义的准确与丰富，这般以极具鲜活审美感受的文字张力，涵盖语言多义性的能指与所指，表达独有诗情的才华，已非一般诗人所能企及。你从形象中提炼思想，从具象中开掘意象，在意象与思想的交融处，开凿出高远的境界。
五、高远的目光：从乡土到世界的升华。
你更有高远的目光与宽容的胸襟。你将我代表中国作家协会出访美国、在洛杉矶发表文学演讲作为诗的收束，让全诗的境界在中西文化的交流中，在乡土文学向城市文学的跨越中，升华为一种世界性的、人类性的情怀。这使你的诗，不仅是对一个人的描摹，更是对一个时代、一种民族文化精神的历史眺望。
六、严整的构思：首尾相衔，余味无穷。
你强调诗的结构之美。全诗首尾相扣，圆润浑厚。最后以“黄土地上的一颗文心”作结，别出心裁，新颖而不失质朴，令人掩卷之余，余味无穷。
侃之仁兄，我是就诗论诗，就你的诗歌表现形态来谈你的创作。在陕西诗人队伍中，你的诗才、你的品格，你的诗格，都是处在前列的，相信自己。只是你发得太少，只是你过于沉重，过于沉潜，过于隐约，未能造成应有的回响。
是的，这是一个资本喧嚣，货币纷扰，人心浮躁，诗值被贬的时代。但你太厚重了，太沉默了，太底层了，太内向了——这是你为人的真诚，也是你为诗的底色。仅此不够！光耀人环的诗人是能驾驭浓重的悲剧，在沧海横流中显出英勇诗人本色。我多么希望你:能以诗人狂飚突击式的诗情，冲决那张物欲生活的网，在诗歌创作的天地里，大显身手，不断创作出更新、更美、更好的诗篇来。
感谢你诗中有我。感谢你的诗才如此光耀。
语短情长，伏惟珍重。
即颂
诗安！
常智奇
2026年5月30日晨曦
常智奇，陕西武功人。研究员，文学硕士、著名文艺评论家，陕西省作家协会理论批评委员会委员、陕西省国学研究会副主席、陕西省国学研究会学术委员会主任、《文艺轻刊》总顾问，曾任陕西省文学院院长、《延河》杂志主编。有文艺理论研究批评专著《整体论美学观纲要》《中国铜镜美学发展史》《文学审美的艺术追求》等九部，两部散文集，在全国50多家报刊发表500多篇论文、评论文章，多次获奖，有小说、诗歌、电视连续剧、翻译小说公开发表，曾代表中国作家协会接待外国作家代表团多次，2011年代表中国作家出访美国，在洛杉矶发表专题讲演(后在美国和中国报刊发表)。
换一换
