文/陆金花

    那天，我为他轻轻竖起了大拇指。

    不是那种夸张的、带着恭维的竖起，而是听他说着说着，手就不由自主地抬了起来，平平地，安安静静地，竖在那里。他没有停，我也没有打断。那一刻，我觉得自己不是在对一个企业家表达敬意，而是在对一种活法，表达认同。

    他叫董衍平，山东五莲县人，做石材生意的。

    在很多人眼里，他是董事长，是山东省道德模范，是石材协会的会长，是那个拿出几百万组建茂腔剧团的人。但在那天，在我听他聊了整整一个上午之后，我觉得这些头衔都不重要。重要的只有一件事——

    他把村里的老人，当成了自己的爹娘。

    他请我去他的果园吃杏子和大樱桃。果园在街头镇董家庄驮儿山下，我们五莲县是山东省日照市的一个山城，是革命老区，山不是最高大，但厚实，像这里的人。

    到了之后，我们先在他建的董氏祠堂里坐着聊天。他拿出手机给我看，里面是一些老人围着桌子吃饭的照片。他指着照片里的每一张脸，像说自家亲戚一样跟我说：这是谁谁谁，今年八十七了，身体还行，就是耳朵不太好；那是谁谁谁，饭量大，得吃两份……

    他说这些话的时候，眼睛里有一种光。那种光不是激动，不是炫耀，是很深的、很安静的满足。

    我问他在忙什么，他说：“村里的老人们快吃饭了。”

    八十岁以上的，近三十位老人，每周一至周五的午饭都在他自掏腰包建的幸福食堂里一起吃。吃米饭时，有鱼、鸡腿、青菜、汤；换着花样做。吃包子的时候，就少弄个菜，配碗稀饭。吃热豆腐的时候，就弄碟辣椒和葱。

    他说得很具体，很琐碎。但正是这种琐碎，让我觉得真实。

    后来他带我去了那个“幸福食堂”。

    老人们已经在坐了。两位茂腔演员先唱了一段京剧，八十多岁的一位阿姨被气氛带动起来，自己站起来抢过话筒就唱。最后所有人一起唱《没有共产党就没有新中国》。那个场景，怎么说呢，不是做给别人看的，是真的高兴。

    饭空里我给老人们理了发。他们排着队，一个一个坐到我面前，头发花白，脸上沟沟壑壑的，但笑起来很开心。我能感觉到，那种笑不是客气，是心里踏实。

    在聊到祠堂的时候，我问了他一个很直接的问题：你把这么多钱花在老人身上，花在剧团上，你不心疼吗？

    他说了一段话，我记下来了。

    他说：“是家乡的山水养育了我。一路走来不容易，村里的父老乡亲一直关心支持我的事业。前期挣了点钱，如今事业小有成就，这份恩情我一直放在心里。到足疗馆洗一次脚就得花二百块钱，脚我自己在家洗洗就行，把这些钱省出来给村里老人吃饭，让他们吃得好点儿。趁老人们还健在，让他们活得愉快些。有时候让剧团演员来给他们唱戏听。等他们百年之后，把牌位请到祠堂里供着。让他们老有所养、老有所依、老有所乐、终有所处。”

    听到“脚我自己在家洗洗就行”这句话的时候，我想起了中国政法大学郭继承老师说过的话：“我这个脚不值那么多钱。我是农民的儿子，从泥土里走出来的。”

    董衍平这个人，就是这种活法。

    最让我心里一动的，还不是吃饭这件事。

    是他建的那座祠堂。

    董氏祠堂，建在董家庄。他把董家祖先的牌位供在里面，这很正常。但他还做了一件事——他把村里所有姓氏的已故长辈的牌位，都请了进来。

    每天早上，他跪拜的不只是董家的祖先，而是这个村庄所有的先人。

    我问他：“女同志能进去看看吗？”

    他用五莲方言说：“中啊，你进去看看吧，进去看看的话，得磕个头。”

    我说行。

    我走进去，整整齐齐的牌位列在那里。我跪下磕了头。不是因为他要求我磕，是我觉得，一个能把全村已故老人都请进自家祠堂的人，值得我磕这个头。

    他对我说过一句话：“假如这里的风水好，全村人就一起好。”

    这句话里有一种很朴素的东西。不是“我董家好就行”，而是“只要这地方好，大家都好”。

    这大概就是中国乡土社会里最古老的那种逻辑——人不是孤零零活着的，人是连着土地、连着祖先、连着邻居活着的。

    他这个人，做石材起家，做事踏实，是那种不张扬但很有劲儿的人。除了养老人，他还做了一件事——救了一个剧种。

    五莲茂腔，是地方戏。祖辈传下来的，到他这一辈，快没人听了。他就自己出钱，四百多万，组建了“五莲县新时代茂腔艺术团”，请来专业的老师，复排了四十多部戏。

    我问过他，这跟你的生意没关系，你图什么？

    他说，小时候他爹就拉胡琴，他跟着哼茂腔，那是他童年最快乐的记忆。要是这东西在他这一辈断了，他觉得自己对不起祖宗。

    后来他们的戏上了央视元宵戏曲晚会。他还牵头排了现代戏，《冷面书记》讲廉政，《紧急出征》讲抗疫，都是现实题材。他说：“戏要让人看得懂，要跟当下的日子有关系。”

    他一直想让年轻人也喜欢茂腔。六十多岁的人了，还去看直播，看年轻人评论，琢磨怎么把老腔老调唱出新味道。

    那天聊了很久，我慢慢抬起头，望向那座庄严的祠堂，心里忽然明白了一件事——

    他做的这些事情，养老人也好，传茂腔也好，建祠堂也好，其实是一件事：他在接续一种根基。

    我们这一代人，有时候活得很飘。不知道祖辈叫什么，不跟邻居说话，对自己生长的那块土地没有太多感情。但董衍平这个人，他牢牢地站在地上。他知道自己从哪里来，知道该对谁好，知道自己这双手挣来的钱该往哪里花。

    他不是圣人。他就是个普通人，做了一些自己觉得该做的事。但恰恰是这种“普通”，让人觉得可以学。

    在这个世界上，每个地方都有自己的好人。非洲的村庄里有，南美的贫民窟里有，欧洲的小镇上有，东南亚的渔村里也有。他们做的事情不一样，但那个“内核”是一样的——觉得自己过好了，就应该让身边的人也好一点。

    董衍平就是这种人。

    作家梁晓声说过一句话：“即使我们的想法是正确的睿智的，那也只不过是许多种正确的睿智的方法之一而已，没有什么值得骄傲的。”

    我认同这句话。善良不分国界，不分种族。我们可以向任何人学习，也可以勇敢地去做一个心里有爱、手上有行动的人。

    爱自己，爱家庭，爱这片土地，也爱这个世界。

    做一个大写的人。

    那天，我为他轻轻竖起了大拇指。不是因为他是道德模范，不是因为他是董事长，而是因为——

    他把别人的爹娘，当成了自己的爹娘。

    就这么简单。

    就这么难。

作者简介：陆金花，女，山东省日照市五莲县人，全国最美奋斗者，全国巾帼志愿服务“十大感动人物”，全国文明家庭。