小时候，我常常会静静地坐在屋里陪父亲听老唱片的歌，感觉着那舒缓的音乐弥漫在整个房间的味道。

　　父亲有一台很古老的留声机，那是爷爷给他留下的，大概是二、三十年代的古董留声机了。留声机放在一个方方的很精制的绿色盒子里，要听歌的时候打开盒子插上电源，然后把唱片放在那个大盘子上，再把唱针放到唱片上就可以了。

　　我一直不敢摸那台留声机，因为那是父亲的宝贝，我只是很好奇的看着父亲怎样操作，怎样让留声机唱歌。

　　父亲喜欢拉二胡，也喜欢听音乐，在听老唱片唱歌的时候，他不喜欢我们打搅他。那时候，我很小,父亲在我小小的心目里是和别人的父亲不一样的.我很自豪也很羡慕父亲会喜欢那么多高雅的东西,虽然我什么也听不懂，可总是喜欢乖乖地坐在一旁，静静地看着他陪着他。

　　父亲有很多老唱片，他很珍惜，偶尔遇见他开心的时候，他就会给我讲老唱片的每一首歌的出处及好听的感觉。那时候，除了样板戏，几乎没有别的音乐，我虽然听不懂父亲的话，但是依旧惊讶于父亲怎么会有那么多见识。父亲的老唱片有两种，一种是那种很大的磁质的唱片，这种唱片是黑色的，有一种质感的亮度。在唱片中间那个小洞的周围，贴着大红的标签，标签上会写着歌曲的名字和演唱者的名字。还有一种老唱片是彩色的塑料碟片，有红色的、绿色的、蓝色的，在阳光底下一照是透明的，很漂亮，它比黑色的碟片略小一点。

　　古老的留声机唱出来的歌，远远没有现在的CD、VCD清晰，那声音是舒缓而低沉的，咿咿呀呀的有一种似断似续的失真的感觉。没有浮躁，没有激情，也没有速度，它慢慢地象光阴悄悄地划过岁月，象古稀的老人在回味着过去的时光。

　　童年的记忆往往是最真切的，我记得父亲那时最喜欢听的歌有《二泉映月》《梁祝》《渔光曲》《珊瑚颂》，还有很多我听不懂的外国歌曲，那时唯一让我困惑的,就是一首叙利亚歌曲《你呀，你呀》里面唱的一句歌词：你把我放在井底下，割断了绳子就走了，你呀，你呀，你呀。我始终搞不懂这其中的缘由，问父亲，他总是含糊其词的不知说些什么就过去了，最终还是没有明白。

　　那时候父亲在五七干校，平时不经常回家，回家的时候他就喜欢关上门听他这些百听不厌的老唱片。当父亲离开家的时候，母亲便会很细心地帮父亲把这些唱片用布包起来，放到一个破旧的木匣子里，然后放到床底下最隐秘的地方。

　　那时候我不知道这些音乐是不允许听的，只是觉得母亲这样神秘的做一件事一定是很重要的。于是听父亲放老唱片便有了一种很庄重很神圣的感觉。

　　后来文*革结束了，文艺界百花齐放，许许多多的歌星，歌曲应运而生，再也没有人会守着几首歌翻来复去的听了。父亲也不再听老唱片，而改成听CD、DVD了，可他依旧喜欢听那些老歌，喜欢过去那些略带忧伤的曲子。

　　岁月就象留声机上的唱针，一圈一圈地划过每个人的生命。父亲在他最需要音乐的年龄里，千转百回地聆听着那几张陈旧的老唱片，那几十首歌让他默默地听了十几年。他的情感，他的生命有多少的光阴都变成那舒缓的音乐融进了一张张老唱片中。也许在他年老的时候，每当听到那熟悉的旋律再度响起时，流淌在他心里的已经不再是那曼妙的乐曲声，而是记忆被一层层打开的痕迹了。

　　老唱片无声，它悄悄地躺在那里不会诉说那些曾经的故事，但每一张老唱片里面都一定藏着父亲深深的情感和晦涩的记忆。