精华热点 
向生命致敬18•解剖教研室
庞进
生命，一个多么怪诞而又奇妙的话题！——题记
2019年1月5日，我第三次住进西京医院心脏内科一病区。此次住院的主要目的，是解决心脏内仍堵塞的那一支血管问题。
这次住得时间较长，前后达十天。究其缘由，大概是李成祥大夫判断，我那根堵塞的血管位置偏远，周围已形成侧枝循环，属于“可做可不做”的情况，并非急需手术的危重病患。依照重症优先原则，我的手术时间便一次又一次地往后顺延。
住院时日宽裕，我便常下楼，在病区附近漫无目的地散步。
一方绿草坪上，卧着一块黄褐色花岗岩大石，石上自左至右，刻着四列大红繁体隶书。除第一列“大医精”后一字不识，其余三列清晰可辨：大医至诚；大医仁术；大医厚德。
那不识的一字究竟是什么？我琢磨来琢磨去，起初疑心是“澳”，可“大医精澳”既无出处，也不成词语。转念一想，应是“大医精奥”吧？许是书家笔误，给“奥”旁添了三点水，写成了“澳”字。“精奥”用来形容医术精微深奥，与“至诚”“仁术”“厚德”并列，恰是对医者医术与医德的全面赞誉，也是对救死扶伤事业的崇高期许。
走出西京医院，沿大道向西几十步，便是空军军医大学正门。门额上“空军军医大学”六字，为毛泽东书法集字；记忆中原先的“第四军医大学”六字，则出自书法家舒同之手。
军校属军事管理区，大门两侧有战士站岗，无相关证件，寻常人难以进入。可我，却曾走进这所校园，还参观过它的解剖教研室。
那是1987年，秦始皇陵博物馆一颗“秦俑头”被盗，主犯王更地被判死刑并执行。我当时追踪采访了审理此案的法官与王更地本人，亲历其行刑与后续处置，写下一篇纪实文学《俑头与人头》，发表于当年11月16日《西安晚报》。其中若干情景，至今仍历历在目。
1987年10月13日上午，我随陕西省高级人民法院一位女法官来到西安看守所，列席对王更地的最后一次提审。
罪犯被带了进来。
小伙子模样周正：身板挺拔，面庞白净，鼻梁端正，眼眸黑亮。白衬衣、蓝裤子、黑布鞋，带着几分复员军人的气质——若换一身衣裳走在街头，难免引得年轻女子侧目。只是手腕戴铐，脚踝系镣，手铐与脚镣间又以皮绳相连，只能小步挪动，镣铐哐啷作响，像极了老电影里的画面。
他在一把粗糙的矮椅上坐下，脸上写满沮丧、乞求与可怜。法官一问一答，他温顺诚恳，仿佛一只受了伤的羊羔。
问及上诉理由，他言语吞吐，自己也知难以挽回性命：“我是受人教唆的，法律不是说，教唆犯罪由教唆者负责吗？”“我不知道俑头这么值钱。”“我一开始就老实交代，还揭发别人，不是坦白从宽吗？”“我是初犯，一时糊涂，希望给我一条活路……”
法官讯问完毕，我接着问他。
“谈过恋爱吗？”
“在部队时，家里给订过婚，花了不少钱。”
“对那姑娘满意吗？”
“觉得还不错。”
“通过信吗？”
“她文化不高，只写过一封信，还有不少错别字。”
“后来呢？”
“我父母不同意，说人家作风不好，农村娃哪有那么多说法，但还是逼着退了婚。”
“心里还有些留恋吧？”
他点点头，轻轻叹了口气。
“若能减刑出狱，最先想做什么？”
“好好干活，挣钱孝敬我妈。她太苦了，我出了事，不知哭成啥样。十多年养育之恩，我得报答。还有我父亲，一辈子正直辛苦，当村干部几十年，我这次把他的脸丢尽了……”
说到这里，他眼圈泛红，泪水在眼眶里打转。
“有什么业余爱好？”
“喜欢书法。”
“楷书还是行书？”
“草书。”他用手指在空中比划，眼里泛起一点微光，略带自豪地说，“在部队时我是书法小组成员，老师得过广西书法比赛第二名，很有名气。”
趁他看笔录、按指印之际，我递给他一支烟，并为他点燃。他大口猛吸，仿佛许久未曾碰过。见法官走到门口，他悄悄问我：“师傅，你看我能减刑吗？”
我该如何回答？我早已从法官口中得知，他必死无疑，这一切不过是在走法定程序。可我不能说实话，怕他情绪崩溃生出意外；又不愿欺骗一个即将赴死之人，只得含糊一句：“不知道。”
心有不忍，想多给他几支烟，却被女法官严厉制止：“就抽这一根，不许带走，快点抽！”
他急急忙忙抽着，呛得连连咳嗽，也舍不得扔掉。抽完后，他在椅帮上抹掉指印。我后来留意到，那椅帮上层层叠叠，全是暗红发黑的印油痕迹——不知多少人，曾在这里留下生命最后的印记。
1987年10月17日上午，王更地再次坐在那把矮椅上，听取省高院刑事审判庭的终审裁定。
起初，他还对审理的女法官勉强笑了笑，待裁定念出，脸色骤然惨白：
“本庭认为，罪犯王更地……为牟取暴利，无视国法，盗窃、倒卖国家一级甲等文物，情节特别严重，社会影响极坏，依法应予严惩。王更地上诉称受胁迫、非主犯，经查与事实不符。其主动携带工具、撬门入室、只身盗宝、积极销赃，显系主犯，上诉理由纯属推脱罪责，不能成立……原审判决事实清楚、证据确凿、量刑适当、程序合法，应予维持。裁定如下：驳回上诉，维持原判。本裁定为终审裁定，不得上诉。根据最高人民法院授权，本裁定即为核准盗窃犯王更地死刑、剥夺政治权利终身之裁定。”
法官尚未念完，王更地猛地从椅上站起，径直冲向门口，嘶声喊着：“让我出去！我要出去！”
可这只是绝望的本能挣扎。拖着沉重脚镣的他，瞬间便被干警拽回，重重按回椅上。
他的精神彻底崩溃了。浑身发抖，镣铐叮当乱响；脸上、手上全无血色，豆大的汗珠不断滚落。
“我……我还年轻，我当过兵，受过教育，我是初犯……我想活……”
之后数十小时，王更地精神几近分裂。死亡的巨大恐惧将他吞噬，忽而痛哭流涕，忽而狂笑不止；忽而低声哼唱，忽而歇斯底里挣扎；忽而如饿狼般嘶吼，忽而似秋虫般呻吟。他那么渴望活下去，却又必须眼睁睁、活生生地走向死亡。
及至10月19日清晨，他却反常地平静下来。验明正身后，脚镣砸开，手铐卸下，换成五花大绑。
“今日执行，你还有什么遗言？”法官问。
“我走了一条不该走的路，后悔也来不及了。希望想走我这条路的人，不要再走。生前对国家没什么贡献，死后请把我的身体交给医学院，让活着的人更健康、更美好。”
“对父母还有什么话？”
“没什么了，让他们好好活着。”
上午九时半，宣判完毕，王更地一行被押上刑车。他上身黄衣，下身蓝裤，胸前挂着写有名字、打了红叉的牌子。警车开道，警笛呼啸，车队经北大街、钟楼、东大街、解放路、东五路，车辆避让，路人围观，无数目光投向刑车上那个面色惨白的年轻人。
这是古城最繁华的街道，他儿时向往，长大后数次穿行，如今却成了最后一眼。
车队拐向等驾坡刑场。此地僻静，紧邻公路，形如簸箕，西有土崖，环抱一片刚冒新芽的麦地，绿意盎然。
王更地步履踉跄，被押至麦地中央。刑警迅速布防警戒。监刑人随手扔出一块半截砖，他便在砖落之处面朝西跪下。两名干警反架其双臂，一名干警举枪，对准他的后脑勺，距离不过尺许。
一声沉闷枪响，一抹血色溅落，王更地应声倒地。
尸身很快被三名军人抬上第四军医大学的接尸车。一声哨响，人员登车，返程离去。前后不过几分钟。
我凭借记者证，登上接尸车，与一位姓詹的军官攀谈。
“尸体拉回去怎么处理？”我问。
“中院已通知家属，看他们意见。要的话，就让他们拉走；不要，再另行处置。”詹军官答。
“王更地遗言捐献遗体，这……”
“他只是口头说，没有文字手续，仍需征求家属意见。”
“听说四医大脏器移植水平很高，他的身体能用吗？”
“西安主要是我们和医科大学做移植，目前以肾脏、眼球、皮肤为主。”詹军官说，“他的皮肤尚可，肾脏和眼球已来不及使用。这类移植需要精准匹配：法院执行、医院有病人等候，人一离世立刻取器官，这边手术台同步准备，时间越短成功率越高。王更地身体不错，可惜没有遇上合适时机。”
“若不做移植，尸体还有什么用途？”
“或制作标本，或供学生解剖教学。”
说话间，车子驶入校园，停在一栋小楼前——这里便是第四军医大学解剖教研室。
王更地被抬进尸体库，平放在地上。我伸手摸了摸他的脚腕，尚有余温。
“才半个多小时，”詹军官说，“一个多小时后才会完全凉透。”
“尸体如何保存？”
“用福尔马林浸泡。你看——”詹军官掀开池盖，一池药水中，泡着两具遗体。环顾四周，这样的池子还有多个。
詹军官十分热情，带我参观了解剖室。空间约一间小教室大小，两张解剖台并排摆放。一台上是一具约六七岁男孩的标本，腹腔敞开，心肺肝胆肾清晰可见。室内各处，陈列着心脏、肺叶等器官，窗台上有断臂，容器内有残肢，空气中弥漫着刺鼻的肉腥味。
一个多月后，我与詹军官通电话，得知王更地的父母始终未露面，显然放弃了认领。校方按无主遗体处理，用于教学完毕后，送往火葬场火化。
记得那天，我从解剖教研室走出，一时竟找不到大门。正欲问路，身后走来一位老者。
“要出去吗？跟我来。”
老者白发、白眉、白须，脸上虽有老年斑，面色却红润。手提空篮，步伐沉稳有力。
“大爷高寿？”
“八十四啦！”
竟是王更地年纪的四倍。
“身子骨怎么这么硬朗？”
“我练气功啊。六十岁时生了场大病，一条腿发软走不了路，后来学了气功，一共会五种。你看我现在，身不摇、气不喘，还能给老伴买菜。”
“气功这么神奇？”
“可不是。像你这年纪，现在开始练，活一百岁都没问题！”
哈哈，一百岁，多么诱人的字眼。
大门口与老者道别，他去市场买菜，我在站台等车。
上车不久，身旁坐下一位怀抱婴儿的妇女。孩子是个小女孩，眼睛明亮，嘴唇小巧，小手胖乎乎的，穿着一身米黄色连体毛线衣，头上支棱着两只小角，活像一只小兔子，在母亲腿上蹦跳不停，咯咯直笑。
“还没满一岁吧？”
“才五个月。”
“五个月就这么精神？”
“生来就爱笑，会用眼睛追着人看，出了月子就总嚷着要人抱。”
我轻轻逗了逗孩子，她回我一个灿烂的笑容。
多么美好的孩童，多么值得珍视的生命！
我忽然想起王更地惨白的脸，想起解剖教研室里那些完整或残缺的遗体，想起那些静静陈列的器官。
生命，一个多么怪诞而又奇妙的话题！
作者简介：庞进 龙凤文化研究专家、作家。龙凤国际联合会主席，中华龙文化协会名誉主席，中华龙凤文化研究中心主任，陕西省社会科学院特约研究员，西安日报社高级编辑。中国作家协会会员，加拿大中文作家协会副主席，加拿大西安大略出版社副总编辑。先后求学于陕西师范大学和西北大学，哲学学士，文学硕士。20世纪70年代起从事文学创作和文化研究，至今发表各类作品逾千万字，出版《创造论》《中华龙文化》（上中下）《中华龙学》《中国凤文化》《中国祥瑞》《灵树婆娑》《平民世代》《庞进文集》等著作五十多种，获中国首届冰心散文奖、陕西首届民间文艺山花奖、西安市社会科学优秀成果一等奖等奖项八十多次。有“龙文化当代十杰”之誉。
