【小说】

凡生集

尹玉峰

1

入秋的风卷着梧桐叶擦过街道办的玻璃窗，把玻璃晃得发响。郭凡生蹲在大门外的青石板台阶上择青菜，裤腿卷到膝盖，沾了早市泥坑溅的湿泥，凉丝丝蹭着脚踝，他浑然不觉。指尖捏着一片被虫咬出洞的黄叶，刚要丢进竹篮，突然就顿住了——五十年前滹沱河边的风，好像顺着这股凉劲儿吹过来了，

郭凡生的亲爹叫李守仁，生下来，李守仁把儿子取名叫：李通天。解放前郭凡生的亲爹李守仁在北平城里开酱菜园，家底不算厚，却也攒下了三进的小院子，土改划成分的时候，直接划了富农。那时候郭凡生刚三岁，亲爹得了肺痨，咳得只剩一把骨头，没撑到冬天就走了，丢下他跟怀着身孕的娘，孤儿寡母被扫地出门，揣着半包袱换洗衣裳，一路乞讨回了娘的老家河北滹沱河边。

那时候日子苦，寡妇带个娃，连一口饱饭都吃不上，村里有人说媒，让娘改嫁给郭家庄的郭老根。郭老根是光棍，三十好几了没娶上媳妇，地里的活样样拿得起，性子闷，却心善，第一次见郭凡生的时候，从怀里摸出来半块掺了糠的玉米面饼子，递给郭凡生说“娃，吃”，郭凡生躲在娘身后不敢接，郭老根也不恼，把饼子放在石桌上，转身去给他们收拾东屋，土炕铺了新打的干草，窗户纸也重新糊了，还给娘找了个旧木箱放衣裳。

成亲那天，村里摆流水席，有人跟郭老根开玩笑，说“你捡了个拖油瓶，还养个大肚子，图啥？”郭老根蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子敲得石墩子响，说“图啥，图娃可怜，女人可怜，我一个人吃饱全家不饿，多两张嘴，就是多个念想！我已经把娃改为郭姓了。不叫李通天，通天，通什么天？这名号太大了，容易折寿！我给娃取名叫：郭凡生，平平凡凡的，不遭灾不惹祸，多好，已经上户口簿了，娃叫郭凡生！不讨人嫌，仁义着呐......”后来娘生了个闺女，郭老根从来没偏过心，有一口吃的先紧着郭凡生和闺女。冬天天寒，郭凡生脚上没棉鞋，郭老根把自己唯一一件旧棉袄拆了，熬夜给他纳了一双棉鞋，自己冻得脚生冻疮，下地走路一瘸一拐，也没跟郭凡生说过一句苦。闺女也不差，郭老根常给闺女买跳皮筋、红头绳、小人书。

郭凡生十岁那年，家乡发大水，村里的庄稼全淹了，家家户户都缺粮，郭老根把自己那份杂粮省下来，给郭凡生和妹妹吃，自己天天去挖野菜树根，饿得脸都肿了。有一次村里发救济粮，按人口分，有人说郭凡生是外姓拖油瓶，不该算郭家的人口，不给分粮。郭老根拿着锄头堵在生产队门口，跟队长说“娃从我进门起就姓郭，喊我爹，就是我郭家的人，你今天不给分粮，我就拆了你这生产队的门”，那次争了整整一下午，最后还是给郭凡生分了五斤玉米，郭老根背着五斤玉米回家，给郭凡生熬了一大锅玉米粥，看着他喝得饱饱的，自己蹲在门槛上啃野菜窝窝，笑得满脸皱纹都开了。

郭老根没读过书，一辈子只会写自己的名字，却认定了读书能救娃，哪怕天天饿肚子，也要供郭凡生上学。那时候村里的小学要交学费，虽然钱不多，郭老根攒了大半年，卖了自己攒了十年的老花梨烟袋锅，才凑够了钱，送郭凡生去报名。走的时候郭老根拉着他的手说“娃，好好读书，以后出去做人，记住爹的话，别人的事，别扒着门缝看，别掏着心窝问，给人留脸，就是给自己留德”，郭凡生那时候似懂非懂，狠狠点头，这句话就刻进了骨头里。

后来娘得了哮喘，常年卧病在床，郭凡生念小学的时候，正是三年困难时期，家里连药钱都拿不出来，郭老根天天天不亮就去十几里之外的河里挖河沙，一担一担挑去工地，挣的工分全拿来给娘抓药，给郭凡生交伙食费，不到两年头发就全白了，背也驼得像个虾米。娘走的时候，拉着郭凡生的手说“你爹是好人，你以后长大了，一定要好好待他，这辈子，我们娘俩欠他的”，郭凡生哭着答应，从那以后，他就再也没提过自己亲爹的姓，出去跟人说，我就是郭家的儿子，我爹就是郭老根。

爹郭老根站在榆树下，肩膀上扛着空沙筐，磨破的布褂子渗着血印，手里举着满满一篮刚摘的榆钱，冲他笑：“娃长脑子呢，得多吃点甜的，爹不爱吃这个。”那时候郭凡生才十二，是爹从逃荒路上捡来的拖油瓶，全村人都劝郭老根扔了他，说多一张嘴多一份穷，可郭老根偏不，哪怕自己顿顿啃树皮窝窝，也要把仅有的干粮省给他。那天郭凡生捧着蒸得软乎乎的榆钱饭，眼泪掉进碗里，甜里带着咸，他暗下决心：“这辈子就做爹那样的人——自己吃糠咽菜没关系，总得给旁人留一口活路，给人留脸面。” 这个念头，一天都没改过。后来他从部队转业，分配到北京街道办，他把郭老根接到北京享清福，直到送终。

临终前，郭老根瘦得只剩下一把骨头，躺在北京朝南的窗下，一只手搭在郭凡生手腕上，另一只手拉着郭凡生的小妹，半天才能喘匀一口气。他眼睛早就花得看不清人，却攥着郭凡生的手不肯放，枯树皮似的手指头摩挲着郭凡生手腕上那块旧疤痕——那是小时候郭凡生爬树摘酸枣摔下来留的印，郭老根记了一辈子。

“娃……”郭老根喉咙里呼噜噜响，声音轻得像风吹窗纸，“爹这辈子……值了。刚领你们进门那天，你小妹还揣在你娘肚子里呢，你躲在你娘身后，连头都不敢露，现在能领着一街道的人过好日子。你小妹大学毕业，嫁了好人家，还在乡里做起妇联工作......都比爹强……比爹强多了。”

郭凡生攥着他的手，眼泪砸在老人手背上，郭老根却还笑，皱纹里攒着半辈子的软和劲儿：“你娘……走得早，我守了你娘三十年，又守了你和你小妹四十年，都出息了……这下好了，我能去找她了。你娘最爱吃榆钱窝窝，我到了那边，先给她蒸一筐，跟她说……说咱娃出息了，没给咱郭家丢人……”

他顿了顿，攒了半天力气，最后捏了捏郭凡生的手，声音轻得快听不见了：“别难过……你记住爹早先跟你说的话，给人留脸，给自己留德……爹这辈子，没白疼你。”

说完这话，那只攥着郭凡生的手，慢慢松了下去，眼角还带着一点温软的笑，像是早就看见村口那棵老榆树下，穿蓝布衫的女人正站着等他回家。

2

一转眼，郭凡生在街道办干了四十年。

郭凡生有两样爱好，都在工作、生结中派上用场了。一样是吹口琴，一样是画速写。口琴是当年在朝鲜战场负伤，回后方养伤时，部队文艺宣传队的指导员送给他的，黄铜琴格，紫色的琴壳，磨得发了亮，陪着他快六十年，琴格都磨出了深深的浅槽，音却还是准得丝毫不差。当年军区文艺汇演，他坐在台中央吹《我是一个兵》，拿过三等奖，奖状卷成筒塞在樟木箱底，至今都没裱过。八十年代北京电视台拍《街道新风》，记者转了大半个北京城，一眼相中蹲在老槐树下给小孩吹琴的郭凡生，专门给他录了五分钟，镜头推近，拍了他沾着粉笔灰的骨节分明的手，播出去那天，街里的小孩挤了半院子，围着他喊“郭爷爷上电视啦”，他笑着把磨亮的口琴掏出来，坐在青石板上给小孩吹《让我们荡起双桨》，口琴的金属音混着槐花香，飘得整条街都能听见。

另一样爱好是画速写，还是当年跟着老秦学的。老秦平反回大学之前，郭凡生常去他那间小平房坐，老秦教他认铅笔，说线条要像做人，硬气但留余地，不能太满。郭凡生记在心里，专门托老秦在王府井文具店挑了本巴掌大的硬壳速写本，揣在中山装的内侧口袋里，贴紧胸口，揣得边角都磨软了，这么多年换了十几本，永远都是这个尺寸，走哪儿带哪儿。他画速写不讲究，从来不用那些花里胡哨的炭笔水彩，就用一块钱一大盒的中华8B铅笔，说这支笔够黑，线条压得住，画出来的人有骨头；画错了也不擦，就用指甲轻轻刮掉印子，留着淡淡的痕，他说这才是生活，哪有那么多一点错都没有的事？

他眼尖，画谁像谁，专抓旁人看不见的细节：门口晒太阳的王老爷子，下巴颏有颗凸出来的痦子，痦子上长了三根白胡子，他画的时候特意加重了三根胡子的线条，画完老爷子拿着看，摸着下巴笑半天，说“凡生啊，你比我跟了我五十年的老伴还懂我”；冬天卖糖葫芦的老李，袖子永远卷到胳膊肘，冻得开裂的虎口上沾着亮晶晶的糖霜，他就留着铅笔淡淡的反光，不涂不抹，糖霜的亮劲儿就出来了，画出来的糖葫芦，看着都能闻到山楂的酸甜香；春天街心公园开二月兰，紫莹莹铺了半片坡，他蹲在草棵子里画，蚂蚁爬到裤腿上咬都不动，画完背景留了大片的空白，旁边的老头问他为啥不画满，他说那片空的是风，风不用画出来，留空就有了，你闻闻，是不是能闻到花香？

画好了他也从来不卖钱，谁喜欢就送给谁。张桂兰家的大闺女天生脑瘫，躺了三十年，就爱听西游记的故事，郭凡生给她画了一整本西游记人物，孙悟空的金箍棒画得笔力千钧，像能从纸里飞出来，猪八戒的肚子故意画得圆滚滚，带着憨气，每一张都用裁纸刀裁得整整齐齐，找老伴糊了硬纸壳当封皮，端端正正送过去，放在闺女枕头边。张桂兰后来跟郭凡生说，闺女每天醒了，都要伸手摸一遍画册，摸着孙悟空的金箍棒，就笑，比平时清醒多了。

拆迁的时候老赵家舍不得住了六十年的老院子，哭着说“我儿子从小在这儿长大，他回来认不得门可怎么办”，郭凡生没说话，连着去了三个下午，给老院子画了整整四幅速写：从刷着红漆掉了皮的大门，到影壁墙根长了几十年的马兰草，再到堂屋掉了瓷的八仙桌，连窗台上那盆养了三十年的仙人掌，每一根刺都画得清清楚楚，能数出个数来。他怕纸放久了发黄发脆，特意自己掏了工资，送到裱画店用素白绫边装裱好，送给老头。老头把四幅画并排挂在新楼的客厅，天天擦，说“郭主任把我老家留住了，我死了都能带着走”。

3

刚参加工作那年，街道里分来一个摘帽右派，姓秦，就是教郭凡生画画的老秦，原来是大学中文系的教授，老伴早走了，文革刚开始儿子就跟他划清界限，登报断了关系，分到郭凡生街道办辖区的时候，只带了两个樟木箱，一身破棉袄，住的那间小平房不到十平方，冬天西北风能把纸糊的窗子吹破，墙根结着厚厚的霜，能冻掉耳朵。郭凡生去登记的时候，老秦低着头，手攥着衣角半天说不出话，领口补着三层补丁，眼睛死死盯着自己的鞋尖，连大气都不敢出——那时候街里多少人，见了摘帽右派都绕着走，生怕沾了麻烦，连累自己。郭凡生什么都没问，登记完转身就走，回家扛了自家存了大半年准备打衣柜的松木板，揣着钉子锤子，踩着梯子给老秦钉了新窗子，又从单位食堂打了三天的肉包子，用纸包着揣在怀里保温，送过去的时候，包子还冒着热气。

后来过了半个月，老秦趁没人，偷偷溜到街道办，把一个扎着青布绳的布包塞给郭凡生，指节都因为用力泛着白，声音抖得不成样子：“小郭，这里面是我攒了二十年的两千块稿费，还有我写了半辈子的《杜甫新证》书稿，我怕哪天闭眼走了，没人收，放在你这里，帮我存着，行吗？我不求别的，就求别给我烧了。”郭凡生接过布包，布包边角都磨软了，能摸到里面书稿的纸棱，硌着手心，他转手就锁进了街道办最里面那个带铜锁的保险柜，连青布绳的结都没解开，抬头跟老秦说：“您放心，我替您存着，什么时候要什么时候给您，我半眼都不会看，您不信我，还能信谁？”

这一存，就是十八年。文革结束后，大学的平反通知下来，专门派了小车来接老秦回去当教授，走那天，郭凡生把保险柜打开，把原封不动的布包递给他，青布绳的结都跟当初系的一模一样，连位置都没动。老秦当时握着郭凡生的手，眼泪砸在布包上，洇出一小片深深的湿痕，哭得上气不接下气：“我周围多少人盯着这笔钱，多少人等着抢我的书稿，都说我活不长了，只有你，连看都不看一眼，我活了大半辈子，信对了人，信对了人啊！”郭凡生只是笑，帮他把布包放进小车后备箱，拍了拍车盖说“您回去好好教书，比什么都强，那些学问，能教给更多年轻人，就是值了”。后来老秦每年都给他寄自己印的诗集，直到八十二岁走了，走之前还留下遗嘱，把自己存的五百多本线装书，全都捐给街道办的图书室，指名要交给郭凡生。那些书现在还在街道办靠窗的橡木书架上，每一本的扉页都盖着老秦的篆体红印章，郭凡生没事就拿干抹布擦一遍，浮灰擦干净，那枚红印章亮得像新盖的一样。

九十年代搞计划生育，街里的张桂兰，三十六岁才怀上二胎，头一胎闺女天生脑瘫，躺了十年，天天捧着郭凡生送的画册，摸着孙悟空的金箍棒笑，全靠张桂兰端屎端尿伺候。这第二胎是全家盼了十年的指望——夫妻两个都怕自己走了，大闺女没人管，连口热饭都吃不上。可指标没批下来，张桂兰没办法，躲去了郊区妹妹家里，连门都不敢出，街道里催了好几次，给郭凡生下了死命令，让他带人上门堵，必须把人带回来做掉。郭凡生打听了半个月，绕了三趟公交，走了五里地才找到地方，推开门进去，就看见张桂兰挺着八个月的大肚子，坐在土炕沿上哭，眼泪把衣襟打湿了一大片，妹夫蹲在门槛上抽旱烟，满屋都是呛人的烟味，闷声闷气说“郭主任，我们真的没办法，大娃躺着不能动，我们走了，她连一口热饭都吃不上啊”。郭凡生站在门口，看着炕上裹着花布被、眼神呆呆的大闺女，炕头放着半块凉窝头，他站了整整十分钟，一句话没说，转头就走，回去跟领导说“我找不到人，绕了三圈都没找着地方”。

后来上面查下来，郭凡生背了个党内警告处分，扣了半年的奖金，他一句话都没辩解，该干啥干啥，只是偷偷找了自己在卫生院当妇产科大夫的远房表哥，提前说好了接生的事，又把自己攒了大半年的三十斤粮票，还有三十块钱，用布包好偷偷送过去。孩子生下来是个八斤重的大胖小子，哭声响亮。又是郭凡生跑前跑后，找了当年跟着自己干活的老同事，托了不少关系，帮着补了户口，落下了口粮。

二十五年后，张桂兰带着儿子来街道办看郭凡生，小伙子已经从首都医科大学毕业，当了儿科医生，戴着眼镜，斯斯文文，进门看见郭凡生，“扑通”就跪在了水泥地上，头磕得咚咚响，声音都哑了：“郭叔，要是当年没有你，就没有我，我妈跟我姐也活不到今天，我们全家都谢谢你。”郭凡生赶紧弯腰，用满是皱纹的手把人拉起来，按着小伙子的肩膀，笑得满脸皱纹都挤在了一起，说“快起来快起来，我啥也没干，就是换了谁，都不能眼睁睁看着人家断了活路不是？我小时候是拖油瓶，我爹敢顶着全村的唾沫星子养我，给我留活路，我怎么就不能给别人留条活路？”那天张桂兰拿出一篮子自家腌的酱黄瓜，装在白瓷罐里，说“我记得你爱吃这个，当年你帮我们，一口水都没喝我们的，今天你一定得收下”，郭凡生收下了，回到家就着酱黄瓜吃了两大碗玉米粥，还是小时候爹在乡下酱园里腌的那个甜咸味儿，跟记忆里一模一样，一点都没变。

4

北京旧城改造，街里搞老城区拆迁，有户姓王的老两口，老爷子中风瘫在床上半年，老太太糖尿病熬瞎了眼睛，三个儿子都在外面当工人，互相推，谁都不肯先签字，都怕自己分的面积少了，吵得把居委会的门都踏破了，拍着桌子骂，连亲爹妈都能骂出声，说“老不死的怎么不早点走，省得连累我们”。郭凡生那段时间，天天吃完早饭就挎着布包往老两口家跑，布包里装着自己带的馒头和咸菜，从来不碰老两口家一口水一口饭，每天帮着老爷子擦身子翻身，给老太太读报纸讲评书吹口琴。三个儿子回来，他从来不提分房子的事，只搬个小马扎坐在门口，说“你们坐，我给你们倒杯水，你们跟爹妈说说外头的新鲜事，我就是过来坐会儿”。就这么耗了半个月，谁都没提签字的事。

后来有天老大推门进来，正好看见郭凡生蹲在床前，给老爷子换尿垫子，手稳得很，一点都不嫌脏，擦完还拿爽身粉给老爷子扑了扑，怕起褥疮。老大当时就红了脸，站在门口抹眼泪，转头出去把两个弟弟喊进来，说“郭主任与我们无亲无故，都能伺候咱爹妈半个月，我们当儿子的，再吵，真就不是人了，我当大哥的先让，该怎么分就怎么分，我不争”。最后三个儿子坐下来，平平静静把房子分了，高高兴兴搬去了带电梯的新楼，临走那天，老太太摸着郭凡生的手，把一个裹着三层手绢的布包塞给他，指节都抖了，说“这是我攒了一年的十个鸡蛋，都是自家鸡下的，你一定要拿着，不然我闭眼睛都不安生，我们欠你的太多了”。郭凡生推辞不过，收下了布包，转头出门，把五百块钱偷偷压在了老太太枕头底下——他知道老两口吃药花钱，每个月退休工资不够用，怎么舍得吃他们攒了一年的鸡蛋？

还有件事，郭凡生从来没跟任何人提过，连老伴都没说过。他刚当街道副主任那年，街里有个姑娘，才二十岁，原来在纺织厂上班，处了个对象，怀了孕，结果男的听说她怀了，卷了铺盖跑回了老家，再也没信儿。姑娘不敢回家，怕爹妈打死她，躲在护城河的桥洞里哭，冻得发烧，被巡逻的民警发现，送回了街道。当时所里的人围在一起议论，都说这姑娘不要脸，不守规矩，赶紧送她回老家，别留在街里惹麻烦。郭凡生刚好从外面回来，听见了，推开会议室的门，看见姑娘缩在墙角，哭得直抖，脸肿得像桃子，头发乱得像草，他什么都没说，拉着姑娘就回了自己家，让老伴找了自己闺女的干净衣服，给姑娘烧了热水洗澡，留她在家里住了半个月。

那半个月，街坊问起，郭凡生只说“远房亲戚来城里找工作，暂时住我这儿”，半个字没提姑娘的事。后来他联系了姑娘远房表姐在南方的服装厂，给姑娘找了份车工的活，又偷偷塞给姑娘二百块钱当路费，送她去火车站。姑娘临走，跪在郭凡生家门口，给郭凡生夫妇磕了个头，哭着说“郭叔，婶子，我这辈子都忘不了你们，我要是能混出来，一定回来报答你们”。郭凡生赶紧把人拉起来，拍着她的手说“快别这样，谁这辈子没个走眼走错路的时候，过去了就翻篇，到了那边好好过日子，别想以前的事”。后来姑娘在南方成了家，开了自己的服装店，每年都给郭凡生寄新上市的羽绒服，寄孩子的照片，郭凡生都收着，锁在柜子最里面，老伴问起，他只说“街里远房亲戚，给的土特产”，半个字没提姑娘的事——他知道，姑娘要过新生活，不能让这件事绊住她，烂在他肚子里，才是对姑娘最好的交代。

5

社区搞旧楼加装电梯，收改造费，三楼有个独居的老郑，原来年轻时候不懂事，偷了厂里的钢材，蹲了十年牢，出来之后爹妈都走了，房子被兄弟占了，他好不容易申请了这套公租房，靠捡破烂卖废品为生，一千块的改造费，他攒了半年都没攒够。楼里的住户都挤兑他，说他不给钱就别想用新电梯，一群人把他堆在楼道口的破烂全扔到了楼下街上，老郑蹲在楼下，抱着头哭，说“我真的改好了，我就是没钱，你们别赶我走”。郭凡生听见楼下吵，下去看，问清楚了怎么回事，转身就回家取钱帮老郑交了改造费。又找了小区物业的经理，跟人说“让老郑帮着看大门，每个月开两千块工资够吃饭就行，他要是敢偷东西，我赔，我担保”。楼里的住户都不同意，堵在物业办公室说“他是小偷出身，改不了，以后咱们楼东西丢了找谁？”郭凡生站在门口，跟大伙说“他改了十年了，这十年没犯过一点错，总得给人一口饭吃，真要是丢了东西，我原价赔，我郭凡生在街里几十年，你们信不过他，还信不过我吗？”大伙拗不过他，只能同意了。

后来老郑看了五年大门，从来没少过东西，还帮着抓住了一个偷电动车的小偷，送进了派出所，现在楼里的住户都夸老郑，说老郑负责任，老郑逢人就说，要是当年没有郭主任，我早就死在大街上了，哪有今天的日子。

街里有个小伙子，爸妈离婚，双方都再婚，都不管他，他跟着七十岁的奶奶过，奶奶扫大街供他念书，高考前半个月，出租屋的水管爆了，把一箱子复习资料全泡了，纸泡得发皱，字都晕开了，小伙子坐在楼下马路牙子上哭，说“我不去考了，反正没人管我，考了也没钱交学费”。郭凡生正好遛弯买菜碰见，赶紧把篮子往路边一放，拉着小伙子回了家，把自己家儿子上大学不用的复习资料全找出来，又给街里开打印店的小年轻打了个电话，说了这事，小年轻跟着郭凡生，免费帮小伙子打印了全套的模拟卷和真题，郭凡生又把自家闲置的、原来儿子住的小房腾出来，让小伙子住进去复习，管吃管住，每天老伴变着花样给做好吃的补身子，一直到高考结束。

后来小伙子考上了武汉理工大学，通知书下来，凑不齐八千块的学费，小伙子又蹲在街道办门口哭，郭凡生看见，牵头找了街里开饭馆、开超市的几个商户，说了小伙子的情况，大伙你一千我五百，半天就凑够了学费，郭凡生自己又添了两千，送小伙子去火车站报到，临走给了他一个蓝布包，里面装着两千块生活费，还有五十个腌好的茶叶蛋，说“路上吃，便宜管饱，到了学校好好念书，以后有难事就给郭叔打电话，郭凡生在社区，永远给你留着门”。后来小伙子每个月都给郭凡生打电话，说自己拿了一等奖学金，还当了学生会干部，郭凡生每次都笑着听，最后说“好好好，不用惦记我，好好念书，以后做个对社会有用的人就行”。

北京冬天的一个雪夜，郭凡生已经躺下了，听见有人哐哐砸院门，砸得特别急，他披着棉袄起来开门，一看是楼里刚结婚半年的小两口，吵架吵得摔了门，女的怀着三个月的身孕，跑出来没地方去，冻得浑身发抖，嘴唇都紫了，男的跟在后面，一脸愧疚，手足无措。郭凡生赶紧把人让进屋里，让老伴烧了姜糖水，给姑娘暖身子，又搬了两个小马扎，让俩人坐，一人说一句话，他不偏不倚，听着，该劝就劝两句，说了两个钟头，最后小两口和好了，互相给对方道歉，郭凡生拿了手电筒，送他们回去，雪厚得没过脚踝，一步一滑，走到单元门口，郭凡生脚一滑，摔了一跤，把腰扭了，疼了整整半个月，起不来床，老伴天天揉，埋怨他“多大年纪了，还管这些闲事，冻出个好歹怎么办”，郭凡生躺在炕上，笑着跟老伴说“人家怀着孩子，冻出毛病怎么办？我扭个腰算啥，养养就好了，多大点事”。

6

要说这郭凡生，也不全是板正严肃的样子，街里老住户都知道，他藏着一肚子冷幽默，专拣难的时候逗人乐。八十年代街道办分西瓜，运西瓜的卡车坏在半道，离街道还有三里地，三十多个西瓜全卸在路边，郭凡生带着两个年轻小伙子扛，四十度的大夏天，太阳晒得柏油路都化了，扛到最后一个，最小的那个小伙子累得瘫在路边，说郭主任我实在走不动了，我要把这个西瓜开了吃了解暑，累死我了。郭凡生抹了一把满脸的汗，把西瓜抱起来，往路边的石头上一砸，“嘭”的一声，红瓤黑籽裂开来，甜香味一下子飘开了，他先挖了一大勺给小伙子，说“吃！今天这西瓜，是老天爷奖励咱们劳动人民的，我跟领导说，就说西瓜滚沟里丢了，算我的，今天敞开吃”，三个人蹲在路边树荫下啃了半个，剩下半个用草帽盖着，留给街道看门的张大爷，郭凡生啃着西瓜，跟小伙子说“你看这天热成这样，天塌下来，不还有西瓜顶着吗？怕啥”。多少年过去了，当年那个累得瘫在路边的小伙子，现在已经当了区里的局长，回来看郭凡生，还说当年那半块西瓜，是这辈子吃过最甜的西瓜，比现在的进口麒麟瓜都甜。

还有一回，街道办组织退休干部体检，郭凡生查出来血压高，一百八，新主任吓着了，逼着他住院调养，说您老可不能出事，出了事我们担待不起。郭凡生不肯，天天照样蹲街门口，帮张奶奶换煤气，帮李爷爷修灯泡，新主任堵着他家门，说“郭主任你再不住院，我就扣你退休工资，扣到你住进去为止”，郭凡生摸着脑袋笑，说“扣吧扣吧，我正好没钱买酱黄瓜，扣了工资你得管我饭，我天天去你家吃，让你媳妇给我腌酱黄瓜，我还省了菜钱呢”，新主任被他逗得没脾气，最后只能换了便装，跟着他上门，帮着他拎煤气罐，边走边摇头说“我算是服了你了，你这老骨头，比我们年轻人都硬”，郭凡生说“不是骨头硬，是街上的老邻居离不开我，我在家躺着，闲得骨头疼，血压才真的高，出来干活，浑身都通泰，比吃药管用”。

社区搞广场舞大赛，街里的大妈们缺个举牌子的，找郭凡生，说郭叔你个子高，站在前面好看，郭凡生一口答应，举着社区队的铜牌子站在最前面，走台的时候紧张，顺拐了，惹得全场观众哈哈大笑，他也不慌，照样抬头挺胸走完全场，下来跟大妈们说“你看我这顺拐，都把评委笑开心了，印象分肯定高，咱们稳拿奖”，最后真拿了个优秀奖，大妈们分给他一张印着奖字的奖状，郭凡生高高兴兴拿回家，贴在自家厨房的墙上，跟老伴说“你看，我这辈子，第一次拿文体奖状，比当年评北京市先进工作者还光荣”，那天晚上吃饭，都多吃了一碗焖饭。

社区办纳凉晚会，大伙起哄，说郭主任你给我们吹个口琴呗，多少年没听你吹了，郭凡生也不推辞，掏出那把磨得发亮的旧口琴，擦了擦嘴，站在老槐树下吹了一首《走进新时代》，吹完台下掌声雷动，又喊着再来一首，郭凡生笑着又吹了《茉莉花》，晚风卷着槐花香飘过来，台上台下的老人小孩都跟着哼，吹完郭凡生掏出自带的搪瓷水杯，喝了一口温茶，跟大伙说“我这口琴，就是给大伙吹乐子，哪有什么好不好，大伙开心就行”。

当晚有个刚毕业的小姑娘，租了街里的老房子，刚跟男朋友分手，工作也没找到，蹲在展厅角落哭，听完郭凡生吹的口琴，擦干眼泪过来，说郭爷爷您能不能给我画一张？郭凡生靠在槐树边，借着路灯暖黄的光，掏出巴掌大的速写本，摸出削好的8B铅笔，五分钟就勾完了：姑娘垂着肩，长发被风吹得散下来，落在肩膀上，背景留了大片的空白，只在右下角画了一朵翘着脑袋的向日葵，花盘挺得高高的，他用铅笔轻轻加重了花盘的边，签上小小的“凡生”两个字，递给姑娘说“你看这花，太阳出来它就开，天阴下雨它也不低头，啥事都会过去，往前走，总有好日子等着你”，姑娘拿着画，对着郭凡生深深鞠了一躬，眼泪落在画纸上，洇开淡淡的铅痕。

深秋，街里办“我的社区我的家”居民画展，专门给郭凡生留了一整面墙，展出了二十多幅他的速写，开展那天，好多住户都特意过来，找画里的自己：卖菜的张婶找到了自己蹲在街口摘青菜的样子，额头上的汗珠都画得清清楚楚；刚上小学的小胖找到了自己追猫的背影，书包带歪着，都跟真的一样；连搬去郊区五年的老住户，都特意坐了一个钟头公交赶过来，找自己当年住的老院子，展厅里挤得满满当当，说笑声飘出半条街。郭凡生搬个小马扎坐在门口，掏出随身带的速写本，给过来的老头老太太免费画速写，画一个送一个，半天就用秃了三根铅笔，有人问他“郭老你怎么不装裱了卖，你画这么好，肯定有人买，能赚不少钱”，郭凡生笑着摇头，说“我不卖，我画就是给街坊们留个念想，把咱们街里的人、街里的事记下来，以后我走了，大家翻着看，还能想起有这么个郭凡生，就够了，卖了钱，我心里不踏实”。

7

要说郭凡生的机智，街里的老人都记得一九九八年那档子事。那年夏天发洪水，北京连下了半个月暴雨，街里低洼的老院子进了水，开发商早就圈了地要拆，就剩一户姓赵的老头不肯搬，老头的儿子当兵在云南边防，一年回不来一次，老头舍不得住了六十年的老院子，说“我走了，我儿子回来，找不到家，该怎么办”，水漫到了门槛，老头还坐在堂屋的八仙桌旁喝茶，说“我死也要死在这儿”。消防队员来了劝了大半天，劝不动，怕水再涨把院子冲塌，要硬架着老头走，老头摸出一把砍柴刀，架在自己脖子上，说“谁敢动我，我就死在这儿”。新调来的主任急得满头汗，团团转，想起郭凡生跟老头是老熟人，赶紧喊郭凡生去劝。

郭凡生挽着裤腿，趟着没脚踝的水进去，看见老头握着刀，手都抖了，他啥也没说，先蹲下来，看见八仙桌的右腿陷进泥里，晃得厉害，他摸出一块砖头，垫在桌腿底下，把晃悠的桌子垫稳了，又拿起茶壶，给老头续了一杯热茶水——那是老头早上泡的，早就凉了。做完这些，他才慢悠悠坐在对面的小板凳上，跟老头说“赵大哥，我知道你天天等儿子的信呢，昨天我去邮电所取报纸，正好碰见你儿子寄的挂号信，里面夹着立功喜报，我怕水打湿了，特意锁在街道办的保险柜里了”。老头一听，握着刀的手一下子就松了，刀“哐当”掉在地上，眼泪唰就下来了，顺着满脸的皱纹往下流，说“真的？我这几天水大，不敢出去，还以为信丢了”，郭凡生说“当然真的，喜报金贵，得等水退了，我带着街道办的人敲锣打鼓给你送来，让街坊都看看，你儿子给国家立功了。你现在跟我出去，住街道办的招待所，有热饭有热水，干干净净的，等你儿子回来，你漂漂亮亮接喜报，不比在这儿水里泡着强？你要是呛了水染了病，儿子回来，你咋跟他说他立了功的爹？”

老头听完，抹了一把眼泪，站起来就跟着郭凡生走，走到门口，还回头把儿子小时候挂在墙上的全家福相框摘下来，郭凡生接过来，脱下自己的衬衫，把相框包好，扛在肩膀上，一步一步趟着水走出去。后来水退了，哪有什么提前寄到的立功喜报？是郭凡生知道老头死犟，怕他丢了命，故意编了这么个台阶给他下。没想到过了半个月，儿子的信真的寄来了，里面真的夹着一张立功喜报的复印件，说任务重，原件寄不到，先给爹报喜，老头拿着信去找郭凡生，郭凡生一五一十说了实话，老头非但不生气，还给郭凡生作了个揖，说“凡生啊，我知道你是救我命，给我留脸面，我刚才还在想，要是你硬劝我，我肯定跟你拧到底，你给我这么个台阶下，我记你一辈子”。后来老头主动搬了新家，儿子探亲回来，专门给街道办送了一面锦旗，上面写着“为民解忧”四个大字，现在还挂在街道办的会议室墙上，红绸子都褪了色，字还是清清楚楚。

退休那天，街道办给郭凡生办欢送会，让他说两句，郭凡生站在台上，脸涨得通红，手攥着话筒半天，只挤出一句话：“我干了四十年街道，就记住一件事：咱们基层干部，就是给老百姓看家门口的事儿，谁这辈子没个难，没个藏着不敢说的事儿？你别追问，别乱挖，给人留脸，就是给自己积德，就是给人留活路。”底下坐的全是街里的老住户，听完全都鼓掌，好多老太太都抹眼泪，他们哪一个，没受过郭凡生的帮衬？哪一个，没得过他留的脸面？

8

退休之后，郭凡生也没闲着，把四十年干街道记下来的工作细节，还有那些守了一辈子的做人道理，一笔一划抄在本子上，订成了一本册子，封皮用老伴缝棉袄剩下的藏青布，浆洗得平平整整，郭凡生用毛笔端端正正写了三个字：《凡生集》。里面没有一句漂亮话，全是一句一句大白话，都是过日子的道理：“给未婚姑娘开单身证明，她低着头红着脸，别问为什么，盖章直接给”“独居老人从来不提孩子，你就别提孩子，只帮着换煤气修灯泡就行”“刑满出来的小伙子找工作，别追问过去，给他开个无犯罪证明，顺顺当当帮他找活”“别人家里难，别到处说，烂在你肚子里，比说出来强，给人留脸比什么都重要”……最后一页，他写了整整三行，每一笔都压得特别深，墨迹都透到了纸背面：“人这一辈子，谁没有点见不得人的难，谁没有点藏在心里的苦？你守住嘴，守住心，不揭人伤疤，就是积最大的德。”

那天送材料的年轻实习生，收拾东西路过郭凡生的桌子，翻了两眼这个本子，出门小声跟同事嘀咕，说郭主任写的这什么啊，全是大白话，一点文采都没有，语言都不通顺。郭凡生坐在门口择菜，听见了，只是摸着胡子笑，他本来就不是写给那些会咬文嚼字的人看的。这个本子，是写给他爹郭老根，写给早走的娘，写给那些受过他帮衬的人，也是写给以后来街道干活的年轻人——他从爹的榆钱窝窝里面吃出来的道理，总得传下去，不能丢了。

写完最后一页补充，他把本子锁回抽屉，摸出放在抽屉角的旧口琴，用绒布擦了擦琴壳，又揣好巴掌大的速写本，削尖了那支用了一半的8B铅笔，刚把东西收拾好，就听见楼下有人喊：“郭主任，三号楼的张奶奶家下水道堵了，物业半天不来，您能不能给看看去？”郭凡生赶紧应了一声“来了”，掖了掖洗得发白的藏青色衬衫，脚步稳稳地走出去。梧桐叶落在他花白的头顶上，他抬手轻轻拂掉，裤脚还是沾着早市的湿泥，背影驼了，背却挺得很直，一步一步踩在青石板路上，走得特别稳——这一辈子，他从河北乡下受人白眼的拖油瓶，变成北京街道守了四十年的郭主任，没做过什么惊天动地的大事，没当过什么大官，也没赚过什么大钱，只是给一个又一个走投无路的人留了活路，守住了一件又一件别人交给他的秘密，闲了给街坊吹吹口琴，画张速写，把街里的人和事都记在纸上，日子过得扎实，又透亮。

风从敞开的院门吹进去，吹开抽屉缝，藏青布的封皮露出来一点角，上面“凡生集”三个字，端端正正，像郭凡生这一辈子，每一步都踩在地上，每一寸都对得起良心，从来没有歪过。院墙外飘来小孩追闹的笑声，混着隐约的口琴旋律，是那首唱了半个多世纪的《让我们荡起双桨》，风把软软的调子揉进梧桐叶里，顺着北京老城区的老胡同飘出去，飘得很远很远。

尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不缀。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。