
老家门前的那棵杏子树
张永成
今晨的早市,薄雾未散,人间烟火已在喧嚣中升腾。
在一处不起眼的角落,一位五十多岁的妇人守着几筐金黄的果实。那是刚熟透的杏子,表皮晕着羞涩的红,有的微微裂开嘴,露出橙黄多汁的果肉,一股特有的浓郁果香霸道地钻进鼻腔。旁边虽摆着光鲜亮丽的桃子与香瓜,我却一眼相中了这带着几分“野性”与乡土气的鲜杏。
“怎么卖?”
“五块一斤,自家树上摘的,软糯香甜着呢。”妇人笑意盈盈,眼神里透着庄稼人特有的质朴。
我称了两斤,拎在手中,沉甸甸的份量,仿佛拎起了一段被时光尘封的往事。
回到家,洗净一颗送入口中。刹那间,酸甜适中的汁水在舌尖炸裂,那股熟悉的滋味如同一把钥匙,轰然洞开了记忆的闸门。思绪瞬间飞越百里,落回了那个魂牵梦绕的小村庄,落在了老家门前那棵早已消逝的杏子树上。
我的童年,是与舅爹家的院子长在一起的。
那时还在上小学,每逢节假日,我便如归巢的燕儿,迫不及待地扑向舅爹家。院门前伫立着几棵杏树和桃树,那是我们孩子的乐园。春日里,粉白的花瓣如云似霞,将院落映得浪漫动人,花香引得蜂蝶乱舞;夏日初临,满树翠绿浓荫蔽日,阳光透过叶隙洒下斑驳光影。我们在树下追逐嬉戏,抬头便能看见青涩的小果藏在叶间,与我们捉着迷藏。
看着那些日渐饱满、由青转黄的杏子,馋虫大动。我日日缠着母亲,非要挖一棵回家种在自家门口。母亲拗不过我的软磨硬泡,只得领我去舅爹家开口。舅爹舅奶极疼晚辈,见我喜欢,二话不说便应允了。
那是一个阳光明媚的午后,舅爹挥动铁锹,小心翼翼地刨开树根周围的泥土,生怕伤着了主根。我也在一旁帮忙,小手捧着松软的土,满心欢喜地期待着它在新家生根发芽。
那棵杏树移栽到我家门前时,还是个瘦弱的孩童,枝干纤细,叶片稀疏。谁知它生命力竟如此顽强,第二年春天便抽出了新枝,不久后更是亭亭如盖。那是怎样的一种喜悦啊!每当夏风拂过,满树绿叶婆娑作响;待到盛夏,枝头便挂满了圆润金黄的果实。剥开薄薄的果皮,咬一口,酸甜多汁中带着淡淡的蜜香。那是世间最纯粹的美味,远非如今超市里那些催熟或长途跋涉的果品可比。
那时的邻里关系,淳朴得像一碗清水。我家门前的这棵杏树,成了左邻右舍孩子们共同的牵挂。
每到成熟季,总有一些胆大的孩子,趁着大人午睡或劳作之际,像灵巧的猴子般溜到树下,拿着长竹竿偷偷打落几个。有时被发现了,他们便哄笑着四散跑开,手里紧紧攥着战利品,脸上洋溢着得逞后的狡黠与满足。母亲从未真正责怪过他们,反而常常特意挑些个大色艳的杏子,挨家挨户送去分享。
那棵树,不仅结出了甜美的果实,更维系着乡邻间那份温热的情谊,成为了村庄里一道温暖的风景。
后来,我长大了,背起行囊,离开了那个生养我的小村庄。城市的霓虹璀璨夺目,高楼大厦鳞次栉比,我却渐渐很难再吃到那样地道的鲜杏了。市面上的水果种类繁多,包装精美,却总觉得少了一股泥土的芬芳,少了一份童年的味道。每次回乡,行色匆匆,竟未曾好好再看一眼那棵陪伴我成长的树。
直到有一次返乡,我习惯性地望向家门口,心头猛地一紧——那棵熟悉的杏子树不见了。
取而代之的,是一条宽阔平坦的水泥路,笔直地延伸向村头,冷硬而陌生。心中顿时空落落的,仿佛生命中被硬生生挖去了一块重要的拼图。
经询问才得知,村里为了修路致富,路线恰好经过我家门前。那棵杏树因位置碍事,不得不被挪移。移植时虽尽力保全,但大树挪窝,元气大伤,加之水土不服,没过多久便枯萎死去了。
听到这个消息,我久久无言,心中涌起一股难以名状的酸楚。那棵树,承载了我多少童年的欢笑,见证了多少岁月的流转,最终却在了无痕迹中悄然离场,成了时代发展车轮下的一粒微尘。
如今,手中的杏子依旧香甜,可那份独特的滋味里,似乎多了一丝苦涩。我咀嚼着的,不仅仅是果肉,更是对故乡深深的眷恋与追忆。
那棵老家门前的杏子树,虽然肉体已逝,但它早已扎根在我的心底,成为了乡愁的图腾。它的枝叶,在我的梦境中依然翠绿繁茂;它的果实,在我的记忆里永远甘甜。
在这个快节奏的时代,我们不断地告别,不断地前行,许多旧物都在变迁中消失殆尽。但那棵杏子树,却以一种永恒的姿态,站立在我心灵的原野上。它提醒着我:无论走多远,无论身处何方,根始终在那里,那份纯真的乡情,永远不会褪色。
窗外的阳光洒在桌面上,映照着盘中剩下的几个杏子,色泽金黄,晶莹剔透。我轻轻拿起,再次送入口中,任由那熟悉的酸甜味在口中弥漫,眼眶不禁有些湿润。
老家门前的那棵杏子树,你是我永远的牵挂,是我回不去的童年,也是我心中最柔软的故乡。
张永成简介:
资深媒体人,中国散文学会会员,淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长,《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作,作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊,以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇,累计百余万字,三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊,太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报优秀群工干部”荣誉称号
大赛详情请点击以下征稿
首届全球“白鹭筑梦•山河一统杯”文学作品大赛征稿链接

大赛投稿邮箱:
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊
扫码添加主编微信