【小说】

金诗人上电视

尹玉峰

1

地方文旅部门搞“百姓诗人圆梦计划”抽中了金光明去拍宣传片——这名额自然不是抽来的，是姐夫王大富捐了十万块文旅扶持金，顺带给小舅子挣来的露脸机会。这话金光明头天晚上跟小区理发店张师傅吹了三遍，末了摸出刚烫的金卡甩了甩：“记我姐夫账上。”张师傅陪着笑把他后脑勺几根白头发染黑，金光明对着镜子抹了半瓶发胶，亮得能照见对门卖菜的三轮车，临走前对着镜子练了三遍露八颗牙的微笑，把一百多页打印好的诗稿塞进姐夫换车淘汰的仿皮公文包，拉锁掉了一个齿，他找修鞋匠钉了个铜扣，挺括得像刚从人民大会堂领回来的。

其实对着镜子捋头发的时候，金光明自己也晃神。二十年前从野鸡大学中文系毕业那会儿，他也揣着皱巴巴的简历挤过人才市场，衬衫借同寝室同学的，领口洗得发毛，听见招聘台人事说“我们只要重本中文系”，他攥着简历的指节都攥出了白印，一句话没说就退了出来。那时候他也看不起写诗的混子，觉得那都是没本事的人瞎矫情，自己科班出身，总得找个正经文字工作，凭本事吃饭。那时候姐姐还没嫁给王大富，一家挤在老城区三十平的小平房，姐姐在纺织厂挡车，一个月工资八百块，供他读完大学，他那时候拍着胸脯跟姐姐说：“姐，等我站稳脚跟，就接你出来过好日子，绝不让你受委屈。”

结果跑了三个月，卖保险被客户骂出来，做文案写出来的东西错字连篇，主编把稿子扔他脸上说“你这也叫中文系毕业？”，晃荡两年连房租都交不起，还是姐姐红着眼睛托人带信，说自己嫁了做建材的老板，人家愿意接济他，每个月给五千块，先安稳下来。金光明提着两盒水果去姐姐的复式婚房那天，王大富穿着绸子睡衣，撇着嘴斜着眼看他：“你是小舅子，一家人不说两家话，你就在家待着，别出去给我丢人，我养得起你。”那话像一根烧红的针，扎得金光明耳朵发烫，他攥着水果盒的提手差点把纸盒捏烂，转身进厨房，看见姐姐袖子挽着，胳膊上还带着王大富打出来的青印，咬着嘴唇说：“弟，姐这不丢人，姐也脾气不好，俺们这疙瘩东北人都这样.......等你以后出息了，是姐的盼头！”

金光明说：“姐，我懂了，我立马垫炮、飞脚伺候他一通，打服了倒 ！” 

“哎呀妈呀，你看你？也是洋火脾气，一点就着。姐瞅你的架势，还要大卸八块呢！净扯独子，得了，了倒，别扯那吆二吆！” 

那天从姐姐家出来，金光明在建材市场门口的墙根蹲了一下午，看着王大富的大货车轰隆隆进进出出，扬起的灰迷了眼睛，他越想越窝火：王大富不就是有两个臭钱吗？他对不起我姐，花他两个钱怎么了？我就得花他的钱，干出一番事业给他看，让所有人都知道，我金光明不是废物，我是靠自己本事吃饭的。干什么能最快出人头地？想来想去还是写诗——不用本钱，不用求人，打开手机就能敲，一天能写十首，写出来发网上，有人点赞就是名人，等我出名了成了大诗人，谁还敢说我靠王大富吃饭？

2

从那天起，金光明就窝在姐夫给的回迁房里写开了。他写诗从来不用打草稿，也不用琢磨，马桶圈垫着姐夫淘汰的宝马真皮坐垫，一蹲就是半小时，烟一根接一根抽，抽完马桶水里飘着一圈烟蒂，手机屏幕上就攒出一首。这天早上他刚醒，躺着刷抖音刷到有人拍新区摩天轮，配文“城市新地标，好逛”，金光明眼睛一下子亮了——现成的正能量素材，写好了投稿，指不定能评个“城市主题创作优秀奖”，拿个镀金牌子挂墙上。他把被子一掀，光着肚子靠在床头，屏幕键盘敲得噼里啪啦响，一句话拆成三行，显得长短错落有诗意。

第一句蹦出来：“大摩天轮/转得圆”，他念了一遍点点头，嗯，够口语，老百姓都听得懂，比那些写“城市的瞳孔”的装蒜货强一万倍。接着往下写，摩天轮转带着幸福转，正能量就得说甜，于是敲：“转得/百姓的日子/甜又甜”——敲完发现“的”连打了两个，他扫一眼懒得删，心里说这叫“笔断意不断”，凡夫俗子懂个屁。刚敲到这肚子咕噜响要上厕所，他叼着烟坐进马桶，手机架腿上接着写：摩天轮转，我金光明也得跟着转啊，于是敲：“我跟着/摩天轮/一起转/转出来/新诗/万万千”——写完拍大腿，你看，既夸了城市，又抬了自己，一举两得，正经作家想破头也想不出这巧劲。

抽完一根烟，八行三十七字的诗就成了，他从头到尾读一遍，越读越觉得好，往公众号一粘贴，标题叫《观新区摩天轮有感》，看见“甜”写多了一笔，当成没看见，挑错的都是黑子，懒得理。发完冲厕所，洗手抬头看见镜子里自己的肚子，想起昨天张大姐理发穿低领衫，弯腰吹头发露出半截腰，金光明心里痒了，擦手毛巾都没放，掏出小本子往卫生间墙上靠，笔尖蹭着纸沙沙响：“张大姐/吹头发/腰儿/白又滑/我站在/身后边/看得/眼花麻”——写这句的时候手都有点抖，心里怦怦跳又得意：那些假文人哪个不是心里想不敢写？我就敢写，这叫直面人性，真实！这页藏床底下，谁也看不见，怎么过瘾怎么来。

出门买早点，路上碰见李大妈跳完广场舞，打招呼说“金诗人又创作呐？”，金光明把胸脯一挺：“刚写了一首夸新区的正能量，一会发了你给我点赞。”李大妈走了，金光明脑子又蹦出来两句，赶紧掏手机记：“李大妈/起得早/广场舞/跳得好/身体棒/不生病/不给儿女/添烦恼——”错把“添烦恼”写成“添脑怒”，他走得急没发现，揣回手机美滋滋的：一早上三首，正经作家一周能写三首吗？这就是天赋，老天爷赏饭吃。

买完油条往回走，路过建材市场，远远看见王大富的奔驰停在门口，腆着肚子跟供货商握手，金光明脚步一下子停了，躲电线杆后面越看越气，掏出手机就敲，手指头都气抖了：“王大富/开大奔/怀里搂着/小姑娘/你有钱/你烧包/你对不起/我姐姐/天看着/人记着/总有一天/你遭报——”敲完“遭报”写成“遭抱”，气糊涂了根本没看，点发送就完了，发完揣回手机喘粗气，觉得心里那股火散了大半：我骂了你，你还得给我生活费，我用你的钱骂你，这叫本事，等诗火了，我就是敢说真话的好诗人，你就是过街老鼠，多解气。

发出去没十分钟，朋友圈底下冒出来五条评论。头一条是陈默，本地诗坛出了名的刺头，原先报社副刊编辑，退了之后天天扒伪诗人的皮，头像是空白的，留言直愣愣戳过来：“错字三个，逻辑不通，把口水拆成行就叫诗？拿着姐夫的钱骂姐夫，靠物化女性当真性情，也好意思叫正能量？”

金光明刚咬了一口油条，一下子噎在喉咙里，咳得半天直不起腰，还没缓过劲，第二条评论跳出来，ID叫“林红”，头像是一个戴老花镜的老太太，是金光明当年野鸡大学中文系的班主任，教了四十年现代汉语，退了之后还天天在学校论坛改学生的错别字。金光明看见这个ID，手心“唰”就冒了汗，他上学的时候就最怕林老师，当年因为一篇作文错了七个字，被林老师叫到办公室改了整整一下午，说“中文系学生，字都写不对，还谈什么文学？”

林红的评论比陈默还短，可每一个字都像粉笔头砸在金光明脑门上：“我教了四十年中文，虽然聘任到野鸡大学，但我教的第一件事就是：对文字要有敬畏心。你一个字不对要改，一句话不通要磨，一首诗要对得起纸，对得起自己的良心。你倒好，一天写十首，错字比字多，把意淫当人性，把蹭饭当风骨，把口号当诗歌——我当年怎么教出你这么个学生？”

金光明的脸刚红到耳根，第三条评论“叮”一声弹出来，ID头像是个穿警服的一寸照，名字就三个字：王大强——是他亲外甥，姐姐跟王大富生的儿子，今年刚大学毕业，当了城管。从小就看不惯金光明这副蹭吃蹭喝还装腔作势的样子，上次家庭聚会差点跟金光明掀了桌子。

王大强的评论没半句虚的，像训斥占道商贩似的，一句比一句扎得深：

“我妈供你读大学，我爸养了你，你写诗骂我爸，说他对不起我妈，那你每个月收我爸五千块生活费的时候，怎么不想想我妈？你天天喊着要给我妈出气，怎么住着我爸给的房子，拿着我爸给的钱上电视，怎么不带着我妈走啊？你敢吗？你根本不敢，你离开我爸连油条都买不起，还说什么当诗人，你就是把我妈当幌子，把我爸当银行，立个敢说真话的人设，骗那些捧你的傻子，也骗你自己。”

金光明攥着手机的手一下子抖得厉害，油条“啪”地掉在桌子上，油溅了一胸口。还没等他缓过神，第四条评论跳出来，ID是个灰色的问号，头像是一片纯黑，主页连一条动态都没有，只有一个名字：阿远。金光明盯着这个名字，后脊梁骨“唰”地就凉了——阿远，二十年前他挤人才市场的时候认识的难兄难弟，那时候两个人蹲在人才市场门口分吃一块面包，阿远也是中文系毕业，没背景没关系，被黑中介骗了八千块，饿得要晕过去，金光明那时候还凑了一百块给他。后来阿远咬着牙去了南方，在印刷厂当校对，攒了三年钱开了个小印刷厂，专门印文学书，现在当地一半小众诗集都是他印的，去年还拿了出版界的“新锐奖”，上个月本地作协搞研讨会，金光明还远远见过他。

阿远的第一句话，就像一把淬了冰的剃刀，顺着金光明的后颈扎进去，刮得他骨头都发疼：“我还记得二十年前，你攥着我的手说，‘金光明这辈子，就算饿死，也不吃软饭，就算写不出诗，也绝不糟蹋文字’。你那时候说，那些靠钱买名的伪诗人，就是文学界的蛀虫，你要做个干干净净的文人，你忘了？”

金光明的脸一下子白得像墙，指尖抖得手机都快握不住了，他想删评论，手指按在屏幕上，半天划不动——阿远是他最后一块遮羞布，是二十年前那个还想站着活的金光明的影子，连这个影子都跳出来骂他了？

阿远不等他反应，一行一行接着发，每一个字都比陈默、林红、王大强更狠，更戳心：

“你说你是为姐姐出气，我信。可你出气的方式，就是花着仇人钱，躲在网上敲几行酸字，既不敢让姐姐离婚，也不敢跟王大富翻脸，拿姐姐的屈辱当你出名的垫脚石，你这叫出气？你这叫吃人血馒头！

你说你是接地气的百姓诗人，可你接地气就只接女人的腰和屁股，满脑子都是这点龌龊念头，把女性当你意淫的素材，也好意思说真实？真实不是下流，接地气不是下作！

你说一天写十首是天赋，我呸！我印刷厂印过多少诗，顾城写一首改半年，于坚写一句磨三天，就算是普通作者，也知道写东西要磨，要改，要对得住读者，对得住纸。你倒好，错字连篇，口水乱喷，拆一句成八行就敢叫现代诗，你不是写诗，你是攒垃圾，你是糟蹋纸，糟蹋文字，糟蹋‘诗人’这两个字！

你说你不靠姐夫，那你告诉我，你今天上电视的名额，是不是王大富捐十万块换的？你每个月的生活费，是不是王大富转的？你打印诗稿的纸，是不是用王大富的钱买的？你连吃饭都是王大富给的，你还有脸说自己是诗人？诗人的骨头是硬的，你骨头是软的，是泡在王大富的钱里泡发的，连一点硬劲都没有！”

3

陈默紧跟着甩来长评，字像刀子一块一块往肉上剁：

“第一，口语化不是口水化，把一句‘摩天轮转百姓甜’拆成四行，不是留白，是骗字数，你见过哪个真诗人靠断句凑行数？

第二，你骂王大富是替姐姐出气，可你每个月花着王大富五千块生活费，住着王大富给的房子，蹭着王大富捐钱换来的露脸机会，拿姐夫的钱当垫脚石踩姐夫，这不是敢说真话，是吃里扒外的软骨头。

第三，夸张大姐只写胸脯腰屁股，这不叫直面人性，这叫意淫，把女性当你本子里的观赏物，也好意思说自己真实？

第四，错字连篇，连常用字都能写错，你野鸡大学中文系毕业证是买的吧？就这样还好意思说自己是诗人？你哪是传递正能量，你就是把‘正能量’当遮羞布，盖着你肚子里那点懒、贱、穷酸和没出息——你写诗不是为了文学，就是为了堵别人的嘴：告诉所有人你不是靠姐夫的废物，可你从头到脚，哪一分哪一寸不是靠姐夫？”

林红也补了一句，平平静静比骂人还狠：“我替你姐姐难受，也替文字难受。你姐姐供你读书，是想让你做个堂堂正正的人，不是让你拿歪诗当投名状，拿女性当消遣，拿着捐款换名气，骗自己也骗别人。文字是干净的，别拿你的脏手糟蹋了。”

王大强紧跟着又发了一条，连标点都带着锋芒：“你写张大姐腰白滑，写小刘屁股圆，怎么不把这些诗发上电视给全国观众看看？你那些公开的诗全是正能量口号，偷偷藏起来的全是这些脏东西，你就是个两面派，一边蹭着正能量的流量，一边背地里满足自己那点龌龊心思，也好意思说自己是真性情？连亲姐姐都能拿来当垫脚石，还有脸说自己是诗人？”

第五条评论这时慢悠悠冒了出来，头像是个圆滚滚的熊猫啃竹子，ID叫“张胖子开复印店”，头像是他自己拍的，店名招牌上歪歪扭扭写着“平价打印，错字免费改”。金光明盯着这个ID愣了三秒——这不是小区门口开复印店的张胖子吗？他打印诗稿都在这儿打，每次都签姐夫的账，这胖子怎么也跳出来了？

张胖子的评论一股子葱花饼味，幽默得像抽大耳刮子，一下一下全打在金光明痒痒肉上，疼得还笑不出来：

“金老师啊，我给你打印了五年诗稿，比你亲姐夫还清楚你啥水平，今天我也说两句，你别嫌我一个开复印店的不懂诗：

第一，你这诗稿啊，我每次改错字都能改出半页纸，‘心旷神怡’写成‘心旷神贻’，‘安居乐业’写成‘安居乐夜’，上次你打印那首《正能量颂》，把‘歌颂’写成‘歌讼’，我免费给你改了你还跟我急，说这叫通假字，我活四十岁，第一次见现代人写现代诗还敢用通假字的，你咋不直接写甲骨文呢？那更古老，更有文化！

第二，我就纳了闷了，你说你一天写十首，我打印一张五毛钱，你一年打三百张，全是‘xx大，xx圆，xx甜又甜’，排版全是一个字一行，俩字一行，我排版的时候都笑，这要是多排几个字，你那一百页诗稿能缩成二十页，省出八十页纸能多买三斤鸡蛋，你说你这不糟蹋纸吗？我这纸都是八毛钱一斤进的，你这造的不是诗，是造废纸，我收你钱都有点良心不安，合着我帮着你攒垃圾呢？

第三，你上次让我帮你打那本个人诗集，叫什么《光明正能量诗选》，你说要印五百本送领导，封面要烫金，要最好的铜版纸，末了说签姐夫账，我当时就想问你一句：你姐夫给你钱让你印诗集，你转身写诗骂你姐夫，这买卖我干多了复印都得夸你一句‘商业鬼才’啊！一边花着姐夫的钱，一边立着反抗姐夫的人设，还能顺便蹭正能量的流量，你这一身分身术玩得，比我媳妇卖菜缺斤短两还溜，我都得跟你学两招！

第四，你上次藏在那堆诗稿最底下，掉出来一页写那个卖水果的王姐，说什么‘王姐切西瓜/胳膊白花花’，你忘了我看见啦？你说你公开全是正能量，私下全是这个，合着你这正能量是给电视台看的，这些歪歪绕绕是给自己乐的？你咋不把这些也放进去烫金呢？也好让大家开开眼，看看咱们金诗人的‘真性情’长啥样啊？

我最后说一句实在话，金老师，你要是真闲着没事干，来我店里帮忙装订，一个月我给你开六千，比你姐夫给的还多一千，你别在家写这破诗糟蹋纸了，我这复印店缺人手，你也能站着挣钱，不用看姐夫脸色，多好？你说你非要当这个诗人，图啥呢？图错字连篇被人骂？图花着姐夫钱骂姐夫？我是个粗人，不懂啥大道理，就知道拿人钱财替人消灾，你这拿人钱财还把人骂，搁我们开复印店的，这叫砸招牌，不地道！”

这评论一发出来，本来静悄悄的评论区居然冒出来几个点赞的，还是金光明诗歌群里的人，估计是早就憋坏了，偷偷点个赞。金光明看着那行歪歪扭扭带着葱花饼味的话，脸一会儿红一会儿白，气得手都抖了——你一个开复印店的卖猪肉的都敢来骂我？我写诗关你什么事！我给你送生意你还不领情？

阿远又跟了最后一句，像给棺材钉上了最后一颗钉子：“当年我们分吃一块面包的时候，你说，‘就算穷死，也不能丢了文人的脸’。现在你有名了，有钱花了，脸呢？你把文人的脸丢在哪了？你写一万首歪诗，不如阿远印一本正经的诗集，你上一百次电视，不如站着活一天，金光明，你看看你现在的样子，你自己说，你配叫‘金光明’吗？你配叫文人吗？”

这—下，刚才还刷着“金老师牛逼”“当代诗圣”的潜水党一下子全哑了，群里静得能听见掉针。金光明想骂回去，可张胖子说的每一件事都是真的啊，改了半页错字，一个字排一行，掉出来那页写王姐的诗，全是他干的，他张着嘴，半天只憋出一句：“你...你一个开复印店的，也配说我？”

张胖子秒回，配了个熊猫点头的表情：“我是不配说诗啊，可我配说错字，我配说纸，你一天造十张废纸，我一天赚你五块钱，我赚的是干净钱，你写的是干净诗吗？”

金光明气得把手机往沙发上一摔，屏幕撞在茶几角上裂了一道缝，那几行字还是黑沉沉的钉在他眼睛里。他站起来踱来踱去，烟一根接一根抽，抽得满屋子都是烟，心里一会骂阿远忘恩负义，一会骂陈默老不死蹭热度，一会骂林老师多管闲事，一会骂外甥翅膀硬了敢骂舅舅，末了还得加上个开复印店的张胖子，狗拿耗子多管闲事！可骂着骂着，那点慌就从骨头缝里钻出来：他们说的，难道都是真的？可转念一想他又硬起来：你们就是故意整我，我写了一万首诗，还有电视台找我，你们算什么东西？都是见不得我好！他咬咬牙拉黑五个人，删掉所有评论，端起油条咬了一大口，可怎么嚼都觉得苦，刚才那点得意劲全没了，心里空落落的，像被人掏走了五脏六腑。

4

好不容易挨到录节目的日子，导播把他领进演播室，背景板蓝底白字写着“咱们老百姓的好诗歌”，金光明一坐进真皮沙发，手就不自觉反复摩挲扶手——比他家里掉皮的人造革沙发软多了，手心全是汗，嘴却硬着，忍不住跟主持人念叨：“我写五年诗，一共攒了小一万首，摞起来比你个儿都高，上次省报找我专访我都没空，你们这节目说要扎根百姓，我才来的，我这诗全是正能量，从来不讲虚的。”

主持人笑着递话筒：“金老师，先给观众说说您的创作理念？都说您随口成章，特别接地气。”

“那可不是！”金光明把话筒往怀里一抱，嗓门大得导播赶紧拉低三个格音量，，“现在那些文人都装蒜，写个诗云里雾里谁看得懂？我写诗就是口水怎么说就怎么写，这叫接地气！一天能写十首，洗澡哼一句，蹲马桶想一句，买菜路上就能凑一首，比那些憋半年写一首的强万倍！我这才叫人民的诗歌，传递正能量！”说着拍了拍肚皮，印着“中国当代诗人，白T恤被顶得紧绷，胸口的“人”字都快裂开了——只有他自己知道，说这话的时候，心里有多怕别人问一句“你那诗人头衔，是不是姐夫捐钱换的”。

主持人又请他现场念诗，金光明“唰”地掏出诗稿，纸折得起毛，清了清公鸭嗓就念，头一首刚念两句，主持人的笑就僵成了石膏：“《我家楼下理发馆张大姐》——/张大姐/今年三十八/胸脯子翘/屁股大/我教她写诗她笑哈哈/她说跟着我/不愁吃来不愁花/我的诗啊能量大/她天天晚上要我夸——”

导播在耳机里急得喊“赶紧切”，金光明半点没察觉，越念越大声，唾沫星子顺着话筒往下滴：那些假文人说我物化女性，我看他们就是虚伪，嘴上不说心里不想，我这叫坦诚，你们懂个屁！好不容易打圆场换了下一首，金光明指着纸上的错字拍大腿：“昨天打急了，把‘医保’打成‘医宝’，不碍事，意思对就行！你看这首《我是当代白居易》才叫好——/我是当代/白居易/我的诗歌/满天下/人人都夸/正能量/没有我金光明/诗坛就得塌——”

不等主持人接话，他又翻出一首拍了拍：“再念一首咱正能量的，《夸咱新区大广场》——/新区广场/真叫敞亮/路灯亮/花草香/大妈跳舞/大爷唱/我的诗/写身旁/人民的生活/就是糖/正能量/要发扬/金光明我/就是敢写敢当——”

念完抹抹嘴抬下巴，那架势跟拍卖举牌似的，斜着眼扫镜头，心里早就盘算了一百遍：等播出去至少涨一万粉，到时候开直播，粉丝刷礼物一个月也能赚万八千，等我自己能赚钱了，就搬离这回迁房，让姐姐跟王大富离婚，我养我姐，到时候所有人都得竖大拇指，说我金光明是真汉子真诗人，我不是靠姐夫的废物。他又撇着嘴说：“之前有人挑错，说我一句话拆八行，两个‘的’连写，那叫现代诗留白！你们不懂艺术！”

主持人憋得脸通红，毛细血管都快爆了，好不容易挨到采访结束送他出门，金光明还拉着人家的手不放，汗津津的攥得人疼：“小同志，跟台领导说，剪的时候多给我几个大特写，把《夸咱新区大广场》多打两行字幕，我回头让所有粉丝给你冲收视率！下次我写一首高铁的，全是正能量，免费给你们用，不要稿费，就给我做个‘全市十大百姓诗人’的镀金牌子，做大点儿，我挂客厅，来客人一眼就能看见。”

出了电视台大门，金光明掏出手机对着铜牌子摆了三个姿势，发朋友圈配文：“受邀参加市电视台专访，传递百姓诗歌正能量，承蒙领导厚爱，不胜感激，吾辈文人当为时代鼓与呼，未来继续努力！”没五分钟，一百多个赞，全是诗歌群的徒子徒孙，刷着“金老师牛逼”“当代诗圣”，金光明看得眼睛眯成缝，刚才被五个人戳出来的慌劲儿一下子散了——这些人夸我是真的，我出名是真的，那我就不是假诗人。

他把手机揣回公文包，摸着肚子去对面清真馆，要了一斤羊肉饺子就着新蒜，吃得满头冒汗。刚坐下，眼睛就瞟过来端饺子的服务员小刘，二十出头，胸口绷得工牌都晃，金光明心又痒了，放下筷子掏小本子，笔尖挨着纸，没半分钟就写了两句：“小刘/端饺子/腰细/屁股圆/给我端来/一碗鲜——”写完合起来塞进怀里，嘴角忍不住翘，觉得自己真性情，什么都敢写，比那些道貌岸然的假文人强一万倍。抬头又琢磨了两句公开的，笔尖划得沙沙响：“今天上电视/饺子鲜又香/诗人金光明/名字天下扬——”写完满意折起来，觉得离不靠姐夫的日子又近了一步。

张师傅刚好也来吃饺子，抬头问他：“金诗人今天上电视说啥啦？”金光明把笔一收，端起醋碗抿一口，挺着肚子说：“我说了，现在文人都假，我金光明的诗才是真的，等我火了，带你也跟着出名！”当场又念了一首夸张师傅的：“张师傅/手艺强/染出来头发/黑又亮/下次我上央视/把你手艺/唱一唱——”张师傅赶紧点头陪笑，低头扒自己的饺子，金光明没看出敷衍，只觉得春风得意，日子越来越有盼头。

刚吃两口，张胖子拎着复印纸袋子也进来了，端着饺子一屁股坐邻桌，对着金光明笑：“金诗人，今天上电视了不得啊，晚上不得请我喝一杯？我给你打了五年诗稿，也跟着沾沾光啊。”金光明脸一沉，筷子往碗上一摔：“我跟你很熟吗？”张胖子也不恼，咬一口饺子含混不清说：“不熟不要紧，咱有生意往来啊，你上个月打印那五百本诗集，一共一千二百五，你姐夫还没结账呢，我这不找你要账来了。”满饭店的人都扭头看，金光明脸腾地红到脖子根，掏出手机转了一千二百五，摔下筷子就走，张胖子在后面喊：“哎金诗人，找你五块钱呢！你不要啦？”金光明头也不回，走得飞快，张胖子啃着饺子跟旁边人笑：“你看看，当诗人就是大方，五块钱都不要，啧啧。”

与此同时，电视台的编导剪片子，把金光明那几首歪诗掐得干干净净，只留了他讲“接地气”“正能量”那段，剪完跟制片人说：“这哪是百姓诗人，就是个被姐夫养闲了想疯了出名的疯子，一肚子歪货，还贴个正能量标签，一股子馊味。”制片人叼着烟靠在椅子上笑，弹了弹烟灰：“你懂什么，现在就爱看这个，越离谱收视率越高，人家这不叫粗鄙，这叫‘真性情’，人家姐夫捐了十万，咱给人小舅子个露脸机会，双赢，咱管他肚里装的是诗还是尿呢。”

5

窗外天阴下来，飘了点小雨，金光明走在路上掏纸巾擦汗，不小心把工资本掉出来，那上面每个月都有一笔五千块的转账，附言清清楚楚：王大富转生活费。金光明的脸“唰”就红了，赶紧蹲下来捡，飞快塞回内衣口袋，手指都抖了——这一幕可别被熟人看见，要是被人说我金光明还是靠姐夫，那今天这电视不就白上了？我写了这么多诗，出了这么大名，不就是为了盖住这句话吗？抬头撞见一个骑自行车的小姑娘，泥水溅了他一裤子，小姑娘赶紧道歉，金光明把眼一瞪，抬着下巴哼道：“没看见我刚录完电视啊？往哪骑呢！躲开点儿，别蹭脏我刚印的诗稿！”

小姑娘翻个白眼走了，金光明挺着肚皮继续往前迈，脚步迈得比往常更大，水坑里的泥水溅得老高，他浑然不觉，只摸着怀里的诗稿盘算：回去再写十首，明天发公众号，让诗友们转发，攒够十万赞就能申请作协，进了省作协就是真名人，到时候王大富你就得仰着脖子看我。他始终不肯承认，每次提笔，心里那点自卑就像马桶里的烟蒂，沉下去又浮上来，他拼命写，拼命喊，拼命贴正能量标签，就是想把那点自卑压下去，说得多了，写得多了，连他自己都信了，信自己是忍辱负重的真诗人，信那些歪诗就是时代的好声音，信只要写得够多，喊得够响，就能把二十年前那个没人要的穷学生的自卑，全给盖住。

雨丝落在他锃亮的头发上，打湿一小片，发胶混着头油往下淌，流进脖子里痒得慌，金光明腾不出手擦，就硬挺着走回回迁房，这栋楼就在建材市场对面，满街都是砂石灰尘，关窗户都能听见王大富的大货车轰轰响，那声音听了五年，金光明早听惯了——那是姐夫的钱在跑，也是他金光明的诗在长。刚掏钥匙开门，手机响了，是姐姐打来的，说王大富晚上请朋友吃饭，让他过去作陪，这个月的生活费提前打给他。金光明嘴上哼着“知道了，我正忙创作呢”，挂了电话就掏出小本子，又补了两句：“我姐姐/命不好/嫁了个坏蛋/我写诗/把他搞/总有一天/把他的钱全抖落掉——”

写完把本子一合，换了件干净衬衫出门，脚步比刚才还轻快。他没看见，本子页脚沾着吃饺子蹭的醋印，把“总有一天”四个字晕开了，模模糊糊看不清本来的模样，只有那两句偷偷写的“小刘/端饺子”露着边，油乎乎的，像金光明写了五年的歪诗，也像他揣了五年的心事，臭烘烘，轻飘飘，从头到尾，都是说给自己听的谎言。

走到小区门口，他撞见了买完菜的陈默、散步的林红，还有刚下班穿城管服的王大强，站在路边的梧桐树下。阿远也在，穿一件洗得发白的蓝衬衫，手里拿着一本刚印好的诗集，安安静静看着他，张胖子拎着复印纸袋子站在最后，啃着半根油条，也乐呵呵看着他。金光明硬着头皮挺了挺肚子，昂着头想从他们身边走过去，没走两步，就听见张胖子的大嗓门，乐呵呵的，比谁都扎得疼：“金诗人，晚上去我那装订不？我给你开六千，比你姐夫给得多，站着挣钱，不比躺着花姐夫钱香？”

金光明的脚步一下子钉在地上，后背僵得像块石头，雨丝顺着后颈钻进去，凉得他从头皮麻到脚后跟。他想回头骂一句，想挥着拳头说“你懂个屁”，可他张不开嘴，挪不动脚，连呼吸都变得费劲——张胖子说的是最俗的大实话，可就是这最俗的大实话，比陈默的刀子、阿远的剃刀、林红的粉笔头、王大强的城管徽章，都更扎心，扎得他连反驳的话都说不出来。

王大强的声音跟着飘过来，清清楚楚：“我就一句话——你要是真有种，就离开我爸我妈，其实我爸脾气不好，心眼好。现在天天向我妈认错......你有能力，就别再“啃” 了，否则你那些诗全是放屁！你这辈子都是个吃软饭的骗子。”

雨越下越大，打湿了他挺括的白T恤，也打湿了他怀里的诗稿，那些印得整整齐齐的歪诗，泡了水，字晕开了，变成一片模糊的黑，像金光明藏了五年的秘密，泡了水，就露了馅，再也遮不住了。可金光明还是没回头，还是硬挺着脖子，一步步往前挪，把那几句扎心的话，把五个人冷冷的目光，全甩在身后的雨里。他走得又快又急，好像走得快一点，就能把这些戳穿他真话都甩干净，就能接着骗自己，说自己是堂堂正正的大诗人。

6

雨打在五个人的伞面上，噼噼啪啪响，那声音沉得像往闷罐子里砸石子，匀匀密密砸得人心尖发颤。

陈默站在最左，伞骨早歪了大半，半边肩膀全浸在雨里，灰夹克洇出一大片深色的印子。他缩了缩脖子，捏着烟的手冻得发红，指节上满是改稿子磨出来的硬茧，烟卷泡了雨，软塌塌弯成个问号，半天没点着。他摸了半天打火机，指尖抖得厉害，火苗刚窜起来就被雨吹灭，第三次才点着，吸一口全是潮味，呛得他捂着嘴咳，咳得弯了腰，皱巴巴的工资袋从口袋角露出来，蓝油墨印的“退休工资”四个字被雨泡得发开，晕成模糊的蓝。上个月出版社退他诗评集，说现在没人看扒伪诗人的文章，卖不动，让他自己包销五十本，他咬咬牙掏了两千块退休金，现在还欠着街角书店老板八百块，那五十本堆在他家阳台，落了半寸灰，他每天擦一遍，也不知道什么时候能卖出去，可就算卖不出去，他也没想着把那些话咽回去——他当了三十年副刊编辑，删过多少错字，挡过多少花钱买版面的烂稿子，临退休了，不能把骨头软了。

林红站在陈默右边，藏青色羊毛围巾早旧了，边儿起了球，她抬手把围巾又往上拉了拉，把半张脸埋进去，只露出一双老花镜，镜片上蒙着雨雾，她抬着头，顺着金光明走的方向望，眼神沉得像浸了几十年的墨。她布袋子里装着刚从医院取的孙子的CT片子，冰凉的塑料壳隔着布蹭着她的腰，那片子上的阴影像一块石头，压得她直不起腰。孙子重病住院等着凑二十万手术费，她教了四十年现代汉语，桃李满天下，临了拿不出手术费，只能每天晚上蹲在网上给人改高考作文，改一篇一块钱，改到凌晨两点，眼睛熬得通红，赚的钱够给孙子买两盒白蛋白，就满足了。有人劝她，你一个退休老师，管什么年轻人写错别字，管什么伪诗人，好好攒钱给孙子治病不行吗？她没说话，可她心里清楚，教了四十年，第一堂课讲的就是“对文字要有敬畏心”，这四个字她刻了一辈子，不能到老了就扔了——就算我凑不齐手术费，我也不能看着文字让这帮货糟蹋了，不能把我教了一辈子的规矩给扔了。

阿远站在中间，手里抱着刚印好的诗集，纸角早被雨打湿了，洇得封面的字发涨，那是三个刚毕业的年轻作者自费出的集子，他垫了八千块印刷费，印刷厂天天催着结尾款，他手机里躺着催款短信，都没敢打开看，账户里剩下不到三千块，连下个月的房租都够不上。他穿一件洗得发白的蓝衬衫，领口磨破了边，雨丝顺着领口往里钻，凉得他打了个寒颤，他却没抬手挡，只把怀里的诗集往怀里紧了紧，怕雨再打湿里面的纸——这三个小孩都是跟他当年一样，没背景没钱，写得干干净净，就想出一本属于自己的书，他宁愿自己欠着钱，也不能让小孩的心血泡了水。他望着金光明越来越小的背影，叹了口气，雨丝落进他眼睛里，凉得慌，他想起二十年前两个人蹲在人才市场门口分吃一块面包，金光明攥着他的手说“就算饿死，也不糟蹋文字”，那时候金光明的眼睛亮得像星星，现在那星星全灭了，只剩下一肚子的油和谎。可他不后悔说那些话，他就是要把那点遮羞布撕开，就算金光明恨他，他也得说——总得有人说真话，总得有人守住这道门，不能什么阿猫阿狗都能叫诗人。

王大强站在阿远右边，眼圈黑得像涂了墨。他从小就看不惯这个舅舅，住着自己家的房子，花着自己爸爸的钱，转头就写诗骂自己爸爸，拿自己妈妈的委屈当出名的垫脚石，他忍了好几年了，今天总算把话都说出来了，就算妈妈说他不懂事，但是舅舅骗了别人骗自己，骗了这么多年，不应该！

张胖子站在最右，啃完最后一口油条，油乎乎的手在油腻的夹克上抹了抹，从口袋里摸出半瓶凉白开，仰脖子灌了一大口，雨水顺着他圆滚滚的下巴往下淌，流进领子里，他也不在意，抹了抹嘴，儿子要交重点高中的择校费，还差三万块，他开复印店赚的都是五毛一块的辛苦钱，每天起早贪黑，今天为了说那几句话，少开了一上午门，少赚了几十块，够给儿子买两本练习题了，可他不心疼。他给金光明打了五年诗稿，改了五年错字，每次看着那一堆错字连篇的废纸，他心里就堵得慌，合着我们好好干活站着挣钱的，还不如你个花着姐夫钱糟蹋纸的骗子出名？这叫什么事？今天他就是要把这话说出来，哪怕金光明恨他，他也得说——我一个开复印店的，都知道纸来的不容易，你一天造十张废纸，糟蹋的不光是纸，是“诗人”这两个字的脸，我就得戳破你。

7

大雨把五个人的影子浇得湿漉漉的，贴在柏油路上，每个人的日子都窸窸窣窣漏着雨，每个人的口袋里都装着解不开的愁，陈默欠着书店的钱，林红缺着孙子的手术费，阿远欠着印刷厂的印费，王大强忍着心里的痛，张胖子攒着儿子的择校费，日子烂得像泡了水的纸，全是窟窿。

风刮过来，吹得伞骨吱呀响，没人说话，只听见雨打伞面的噼啪声，陈默又点着一根烟，烟圈飘进雨里，一下子就散了，他小声说了句：“这日子，真没意思。”

没人接话，过了半天，林红扯了扯围巾，声音哑哑的，却很稳：“没意思也得过，总得有人守着。”

阿远把怀里的诗集又抱紧了点，说：“对，总得有人守着。”

王大强站直了身子，把背挺得更直，说道：“邪的压不了正的。”

张胖子摸出纸巾擦了擦脸上的雨，哈哈笑了一声，那笑声混着雨响，亮堂堂的：“怕啥！真正文学的天，蹋不下来！”

雨还在下，密匝匝的冷雨，砸在伞面上，砸在湿淋淋的柏油路上，砸在五个人硬邦邦的骨头上，噼噼啪啪，越砸越响。五个人就站在雨里，各自揣着各自的难，各自挺着各自的腰，没人走，没人退，衣服全湿了，冷得刺骨，可没人缩脖子。雨雾把前面的路蒙得模模糊糊，可每个人心里都亮着一盏小小的灯，晃着，却没灭。

末了张胖子抹了把脸上的雨，啐了一口，唾沫星子混着雨水砸在积水里，溅起小小的泥花：“我就纳了闷了，他花着姐夫的钱，住着姐夫给的学区房，连打印诗稿的钱都是找我爸签单报销，转头就拿姐姐守活寡的委屈当作诗的卖点，错字连篇改都懒得改，一页纸拆八行凑页数，也好意思腆着脸叫诗人？我开复印店摸了八年纸，最嫌他糟蹋我的A4纸，每张纸都是我花钱进的，印他那堆废话，我都觉得对不起纸浆厂工人。”

陈默点着第二根烟，吸了一口，慢悠悠吐出来，烟圈撞在雨幕里碎开，声音冷得像冰：“他哪是想当诗人，他就是把写诗当成了要饭的幌子。拿姐夫的钱当本钱，挂着‘百姓诗人’‘正能量代言人’的牌子，到处蹭剪彩蹭访谈，混个理事头衔往墙上一挂，转头就能跟开发商要免费摊位，跟教育局要孙子入学名额，连去菜市场买菜都能让摊主抹零头——说白了，就是把‘诗人’俩字当打狗棍，拿着到处讨便宜，把‘正能量’当遮羞布，盖着一肚子的懒、馋、歪，骗得名声骗得赞，接着花姐夫的钱心安理得，当婊子还要立牌坊，说的就是他这种人。”

林红扶了扶滑下来的老花镜，指节因为用力泛着白，声音沉得像浸了水的铁块：“我教了四十年现代汉语，第一堂课就跟学生说，字是有脸的，你端端正正写，它就端端正正站着，你糊弄它，它就臭给你看。他倒好，把‘胸脯’写成‘凶脯’，把‘暖阳’写成‘男阳’，写女人全是腰白屁股大，张嘴就是我诗写得好人人都爱我，把物化女性当真性情，把口水狂喊当接地气，错字连篇敢说自己留空白，自卖自夸敢说自己接地气，他哪是写诗，他就是拿着文字当痰盂，装自己那点见不得人的龌龊心思，把‘诗人’这俩字按在泥里蹭，给自己当往上爬的垫脚石，脏透了。”

阿远望着建材市场拐角金光明消失的方向，指尖攥得怀里的诗集发皱，语气里早没了当年同病相怜的情分，只剩一片凉透的漠然：“二十年前我跟他蹲在人才市场墙根分一块面包，他攥着我的手说，就算饿死，也不写糟蹋文字的烂东西，也不拿不干净的钱买名。那时候他穷得连五块钱的房租都交不起，眼睛亮得像星星。现在呢？现在他吃饱了穿暖了，反倒把当年说的话全吃进肚子里烂了，把文字当成娼妓卖，给钱就敢吆喝，有名就敢上台，连错字都懒得改，反正有人捧，有人捧就有钱赚，他早把自己卖给那点虚名那点饭了，我们说他，他还嫌我们挡他的财路，可怜都谈不上，就是烂透了的泥，扶不上墙，也不值得可怜。”

王大强动了动左肩膀，疼得他抽了口气，却把牙咬得咯吱响，拳头攥得伞柄都快裂了，声音硬得像烧红的砖头：“他是我亲舅舅，可我从小就瞧不起他。我爸可怜他没工作，月月给他发五千生活费，我妈天天哭着说弟弟不容易，让着他点，他倒好，转头就写酸诗骂我爸‘怀抱小三开大奔’，把我妈说成被抛弃的怨妇，拿着我妈的眼泪换网友的同情，换‘敢说真话真诗人’的名声，合着我爸养他，他拿我妈当流量密码，吃里扒外的软骨头，连亲姐姐都能卖了当垫脚石，这种人写出来的诗，能有一句人话？他就是个披着诗人皮的骗子，骨子里就是个靠着妹夫吸血的蛀虫，这辈子也就这点出息了，烂泥扶不上墙，提他我都嫌脏了我的嘴。”

风又刮过来，吹得伞骨吱呀晃，五个人站在雨里，谁都没躲，那几句骂人的话顺着风飘出去，撞在雨幕里，砸得实实在在。没人怕金光明听见，也没人怕旁人说他们刻薄——对糟蹋文字的骗子，对吃里扒外的软骨头，哪来的那么多温良恭俭让？他都敢腆着脸出来骗，我们还不敢开口骂？

张胖子听完，把大腿一拍，哈哈笑出声，那笑声粗粗拉拉，混着雨响亮得吓人，他抹了抹嘴上的雨星子，扯着嗓子喊：“管他呢！他骗他的名气，赚他的便宜，咱守咱的规矩，过咱的日子！真金就是真金，烂泥就是烂泥，怕啥啊！真正热爱文学的人们！”

雨还在下，噼噼啪啪打在伞上，打在湿淋淋的柏油路上，打在五个人硬邦邦的骨头上，那声音越砸越响，越砸越亮，像有人拿着锤子，一下一下，砸着那道快被歪诗烂文堵死的门，门晃着，却没倒。五个人就站在雨里，站在金光明甩下的泥点子后面，站在所有人都觉得“多一事不如少一事”的道理对面，各自揣着各自的难，却都挺着各自的腰，没人走，没人退。雨把他们的衣服全打湿了，冷得刺骨，可没人缩脖子，都抬着头，望着金光明消失的方向，也望着前面灰沉沉的天，可每个人心里都亮着一句话，像雨里的火苗，晃着，却没灭：真正文学的天，蹋不下来。

尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不缀。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。