(陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）

官场“雅集”的荒凉底里

——品评尹玉峰小说《歪头山雅集》

作者：陈中玉

开篇：那一声咽不下去的笑

读完玉峰先生的《歪头山雅集》，我笑了好几次。笑完之后，有什么东西卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

这种阅读体验很奇怪。小说的情节明明是夸张的、漫画式的——两个乡长抢C位、抢署名、抢保温杯上谁的字大一号，活像两个小孩在沙坑里争一把铲子。可你读着读着就笑不出来了。因为你知道，这不只是小说。

故事并不复杂：乡里搞“乡村振兴主题诗会”，王乡长和刘副乡长——一对天生的对头——从采风就开始较劲。一个别镀金钢笔，一个挂“歪山诗人”印章；一个念“今日来到歪头山，山上风光真好看”，一个接“臭堆变成青山坡，幸福日子红火大”。较劲写了诗，又较劲出诗集——封面署名要一个大一个小、一个深一度一个凹印白边。最后非要请戏班子把歪诗唱七天，结果歪头山下埋了四十多年的陈年粪堆里飘出病毒，戏班子倒了十八个人。

荒诞吗？荒诞。真实吗？真得扎心。

这篇评论不想写成那种“结构完整、观点清晰”的标准读后感——太规矩了，配不上原文的“野”。我只想回答一个问题：这篇小说到底戳中了我们什么，让我们笑了又笑不出来？

一、“对称性活宝”：为什么这两个人让人觉得“太像了”？

王有德和刘满仓——一个有德，一个满仓，连名字都是对仗的——是那种你读着读着就会想起某个熟人的角色。作者的高明之处在于，他让这两个人形成了近乎完美的“镜像关系”：能力一样平庸，虚荣一样膨胀，连推卸责任都推得一样整齐。

但更厉害的是，作者没把他们写成贪官。

王有德退二线时说过一句实在话：“好在我和老刘在经济方面还算清白，不贪不占不好色的。”这是真话。他们不贪污、不受贿，甚至可以说很“勤奋”——勤奋地擦钢笔、勤奋地练停顿、勤奋地抢C位、勤奋地为一字之改折腾半宿。但这种勤奋的指向是什么？是让镜头拍清楚自己的名字，是让全乡知道自己“有文化”，是哪怕坐在戏台前腿都麻了也不肯先挪一下屁股——谁先动，谁就输了。

这就是最让人哭笑不得的地方：他们不是在“干坏事”，而是在“干正事”的过程中，把正事干成了笑话。 他们做的事，单拎出来看，哪一件都不违反纪律——写诗不违反纪律，抢镜头不违反纪律，在诗集封面上把自己名字印大两号也不违反纪律。但所有这些“不违反纪律”的事加在一起，却能让一个生态修复项目变成病毒泄露的灾难，能让一本“乡村振兴诗选”变成官场笑话。

小说里充满了这样精准的细节，每一个都像一针，扎得准准的：

王乡长采风那天，白衬衫上别着镀金钢笔，“走到哪儿都故意敞着衣襟，就怕别人看不见”。刘副乡长呢？“特意花两百块定制了一块刻着‘歪山诗人’的黄杨木印章挂在帆布包带上……挎着包走路故意晃来晃去，印章撞得包壁咚咚响，走十步晃八步”。到了观景台，两个人掏出保温杯往栏杆上摆——一个印“全乡工作会纪念”，一个印“全市文旅先进个人”——都故意往镜头方向多挪一厘米，还要转半圈，把烫金字完全转过来对着镜头。

读到这儿我笑了。是真的笑了。但笑完之后，脑子里冒出一个问题：他们不知道自己这样很可笑吗？

答案是：不知道。或者，知道，但停不下来。因为在这场没有裁判、没有终点的竞赛里，停下来就是认输。王有德后来回忆戏台前那场“椅子之争”——两个人膝盖顶着膝盖坐了半个钟头，腿都麻得打颤，谁也不肯先动一下——他说：“那时候就觉得，谁挪一步谁就输了，位置就被人抢了，面子就掉地上了。”“面子”是这场游戏里唯一的通货。 丢了面子，比丢了实绩更致命。

这就是作者最狠的一笔：他不是在批判两个具体的人，他是在揭示一种异化的权力游戏。在这套游戏里，符号争夺取代了实绩竞争，表演取代了实干。 换谁坐那个位置，都可能变成王有德或刘满仓。因为规则就是这样写的。

二、“病毒”：这篇小说最狠的隐喻

我要专门说说“病毒”。这是全篇的点睛之笔，也是作者作为小说家最露锋芒的地方。

先看歪头山是什么。它不是“山”。它是早年生产队攒出来的大粪堆，堆了四十多年，后来成了垃圾场。上个月刚批了生态修复项目，只清了表面垃圾，“覆了半米新土撒了草籽，远看绿油油像模像样，你随便挖开一尺，还能闻见陈年粪味冲鼻子”。

老陈接到领导要来采风的通知后，连夜赶工：修石板步道、插宣传牌——全刷上“绿水青山就是金山银山”——从村部偷移草皮补秃坡、在脏水洼里种五块钱一株的睡莲、立块木牌子叫“映月湖”，“硬生生从烂泥坑里造出个核心景点”。

这段读着像相声，但每一个字都让人后背发凉。“半米新土”覆盖“四十年粪堆”——这不就是“面子工程”最精准的视觉化呈现吗？ 迎检、采风、调研，永远是这样：面子必须光鲜，里子以后再说。口号刷得碗口大，一里地外开车都能看见；但地下埋着什么，没人提，没人问，没人敢挖开看看。

然后“病毒”来了。

戏班子唱到第五天，二十一个人躺了十八个。检测结果：陈年粪污渗进地下，不光氨气超标，还带了好几种寄生病毒，“天热一刮风，病毒就顺着尘土飘出来”。

这就是隐喻的力量。 你可以用半米新土盖住粪堆，但你盖不住病毒；你可以用口号和标语装点门面，但你装不了真正的生态；你可以用掌声和吹捧掩盖问题，但问题总有一天会自己开口说话。病毒不是天灾，是人祸——是“半米新土思维”必然的、逻辑的、不可避免的后果。

更令人窒息的是出事之后两个人的反应。

关起门来先吵一架。王乡长拍桌子：“我说唱三天就够了，你非要唱七天！”刘副乡长也拍桌子：“明明是你非要定在歪头山，我当时就说了深层土没处理干净！”——这一段写得极好，两个人的话单独看都有道理，合在一起就是经典的“责任漂流”：功劳都是我的，责任都是你的。

吵完之后呢？“一致对外”：统一口径说是戏班子吃了不新鲜的红烧肉，住院费从生态修复项目经费里偷偷出，原定的“市级生态示范点位”悄悄压下来。掩盖问题，比解决问题更重要；保住面子，比纠正错误更优先。

读到这儿我已经笑不出来了。因为这不仅仅是小说。

三、所有人的沉默：比两个乡长更可怕的东西

小说里有一个细节，我反复读了三遍。

采风那天，王乡长念完“今日来到歪头山，山上风光真好看”，掌声起来了。文化站站长抢先喊好，“喊得比山雀还响”。刘副乡长念完“臭堆变成青山坡，幸福日子红火大”，老陈“赶紧拍手，拍得手都红了”。年轻干事小吴掏出笔记本两头夸：“王乡长直白质朴，刘副乡长鲜明有力，两位领导各有千秋，都是好诗！”

所有人都知道那是歪诗。 “红火大”是什么鬼？明明就是为了押韵硬凑出来的。老陈“站在边上听着，赶紧把脸扭到一边吸溜鼻涕”——他不敢笑。没有人敢说破。

为什么？

小说没有直接给答案，但细节里全是答案。老陈给村干部交底：“谁慢半拍我扣谁当月绩效。”王乡长塞两盒明前好茶给小周，刘副乡长拎一瓶二十年陈酿也来找小周。后来李老师在酒桌上说了一句实话——“什么文艺惠民，就是俩官迷天天较劲”——传到刘副乡长耳朵里，再传到王乡长那里，职称推荐表上李老师名字旁边多了个圈，卡了一年才评上。

这就是沉默的机制。不是大家瞎，是说真话的成本太高了。 在一个“领导永远正确”的权力结构里，配合表演是最优策略。所有人都心知肚明，所有人都揣着明白装糊涂。文化站站长知道那是歪诗，但他喊得比谁都响；老陈知道那是粪堆，但他连夜造出“映月湖”；小吴知道那两首诗半斤八两，但他“两头夸”夸得滴水不漏。

这种集体性的沉默，比两个乡长的虚荣可怕一万倍。因为虚荣是个人的，沉默是结构的。 个人虚荣可以被嘲笑、被批评、被处分；但结构性沉默会自我复制、代代相传，把每一个新来的人都卷进去——你不配合？你就是下一个李老师。

四、结尾：从“讽刺”到“苍凉”的一跃

但我要说，这篇小说的结尾，是真正的大师手笔。

大半年后，深层治理做完了，歪头山真成了村民遛弯的公园。几个老头坐在山脚下石凳上，唱起了戏班子传出来的调子：“昔日粪堆歪头山，今日变成青青山——”然后自己编了下句：“王争署名刘抢位，害得戏班住医院！”

读到这儿，我觉得已经是一个很漂亮的收尾了——民间叙事消解了官场荒唐，笑声盖过了曾经的喧嚣。但作者没停。他继续写了下去。

王有德退二线了，在办公室收拾东西。他翻出那本压在抽屉最深处、压在一堆旧文件下面的诗选，“灰蹭了一层，他用袖口抹了抹，封面上两个挤在一起凸凹凸凹的名字才露出来”。王有德的字大两号、油墨深一度，刘满仓的字刻了凹印、围了一圈细白边，“凸起来凹下去，摸上去坑坑洼洼，像歪头山那没平的坡”。

他摩挲着那道凹痕，对小吴说起当年印刷厂改了三回版的事：“厂长拿着样稿蹲在厂门口抽烟，跟送材料的老陈说‘我干了三十年印刷，没见过这么抢署名的，俩大领导，至于跟这两个字较劲吗？’你看，现在摸着，这不都是硌自己的玩意儿吗？”

然后他拿起那把镀金钢笔，“笔尖都锈了，写不出字了”。刘满仓的印章，“前阵子搬家时，气喘吁吁地不小心掉茅坑了，捞上来也磨得看不见字了”。

这一段读下来，我心里不是痛快，是酸。

这就是这篇小说最厉害的地方：它不是止于讽刺——讽刺是冷的、居高临下的、让读者觉得自己比人物聪明。它走到了讽刺的背面：荒凉与悲悯。 当年争得头破血流的东西——字大一号、凹印白边、C位、镜头——最后都成了什么？一本压在旧文件下面的诗选，一支锈了的钢笔，一枚掉进茅坑的印章。收废品的老头来了，“称一称，捆一捆，拉去化成纸浆，连个印子都不会留下”。

王有德站在窗前，看着夕阳下青油油的歪头山，说：“我们俩那点争来抢去的破事，说白了就是给这真真正正的青青山，添了个笑料罢了。”他伸了个懒腰，“感觉肩膀上那攒了十几年的劲儿一下子就松了”——这么多年，第一次不用抢位置，不用等掌声，不用琢磨着怎么压老刘一头。

但最让我回味的，是这句话：“当官的时候真傻啊。”

“傻”和“错”是两回事。 “错”意味着伦理判断、意味着承认自己做了不该做的事；“傻”只是智商感慨——我当时怎么就没想明白呢？这个措辞的选择，本身就是反省的限度。王有德可以笑自己当年傻，但不一定能承认自己当年错。因为承认错，就意味着整场游戏的意义崩塌——如果连“争”本身都是错的，那他大半辈子的较劲、算计、折腾，算什么？他承受不起这个答案。所以他说“傻”，不说“错”。作者在这里不是没写透，而是故意停在这个暧昧的位置上。 这种克制，比任何痛心疾首的忏悔都要有力。

讽刺指向批判，荒凉指向悲悯，而“傻”与“错”之间的那道缝隙，指向的是人性深处最真实、最复杂的角落。

五、再谈“不足”：为什么我依然觉得差一口气

坦率地说，这篇小说不是没有让我觉得“差一口气”的地方。我愿意把这些写出来，不是因为要挑刺，而是因为——一部真正好的作品经得起追问，而这些问题本身，恰恰说明它触碰到了真实而复杂的困境。

第一，节奏有点“满”。 两位乡长较劲的场面确实精彩，但读到第三轮“你挡我我露你、你踩我我挤你”的时候，我开始有点审美疲劳了。不是说写得不好，而是密度太高——每一段都用力，反而让最有力的一段不那么突出了。戏台前那场“椅子之争”才是真正的神来之笔：两个人膝盖顶着膝盖坐了半个钟头，腿都麻了谁也不肯先动。前面如果少两个类似的“抢位”场景，这场戏的冲击力会大得多。小说有时像一桌全是红烧肉的宴席——每道菜都好，但吃完会觉得“要是有一盘青菜就好了”。

第二，“病毒”的出现略显仓促。 这是全篇最关键的转折，从“面子”到“里子”的翻转全靠它。但它的处理有点“天降神兵”：检测车来了，挖了五处土样，报告出来了，完了。戏班子是怎么病倒的？从第一个人发烧到十八个人躺下，这个过程有没有人产生怀疑？消息是怎么从县医院传到乡里的？村民是什么反应？这些可以展开的空间被一笔带过了。我理解作者可能不想偏离“两个乡长”的主线，但病毒作为全篇最有力的隐喻，值得更多的篇幅来发酵——比如通过一个普通村民或戏班子的视角来呈现这场“莫名其妙”的灾难，会让“半米新土”的代价更有血肉感。

第三，老陈这个人物让我意犹未尽。 他是全篇最重要的“旁观者”兼“执行者”：接电话时蹲在村口抽了三袋烟，连夜赶工造景点，站在边上憋着笑拍红了手，最后看见老头们唱戏文也不制止。他有太多可以挖掘的内心了——一个村支书，夹在上级的荒唐指令和村子的实际状况之间，他心里到底怎么想的？作者几乎没有给他内心戏，他几乎是功能性的：用来推进情节、制造笑点、充当“老实人”的符号。这是不是一种浪费？还是说，作者刻意不写他的内心，本身就是一个更大的留白——“执行者”不需要有自己的想法，只需要听话？ 这个猜测可能有点过度解读了，但我确实在读的时候反复想过。如果他能在某个瞬间流露出一点点——哪怕一点点——内心的挣扎或无奈，这个人物就会从“功能符号”变成“活人”。

说这些不是为了贬低这篇小说。恰恰相反，能让我追问这些问题，本身就说明它不是在编一个廉价的笑话，而是在触碰真实而沉重的困境。

六、结语：那一声咽不下去的笑，到底是什么？

《歪头山雅集》读起来像个笑话，但它不是笑话。它是一个用笑话包裹的、让人后背发凉的现实主义文本。

我们笑，是因为那些细节太生动、太“像”了。王乡长擦钢笔、刘副乡长晃印章、两个人把保温杯并排往镜头前挪——这些画面活脱脱就是从生活中扒下来的。荒诞本身有喜剧效果，两个人为了半寸C位挤得肚子顶肚子，为了一个字折腾半宿，这种较劲超出了正常人的理解范围，所以好笑。

但我们笑不出来，是因为笑完之后意识到：这不是几个人“品行不好”的问题，这是一套逻辑把人逼成了这样。 在这套逻辑里，干得好不如演得好，实绩不如镜头，解决问题不如掩盖问题，说真话的成本高到没人敢说。它不杀人、不放火，但它一点一点地消耗着基层治理本该有的实干精神，把“乡村振兴”“生态修复”“文化惠民”这些好词，变成了争风头的道具和向上爬的台阶。

小说结尾，收废品的人来了，把那些喧嚣的痕迹一称一捆，拉走化成纸浆。歪头山真的变成了青青山，村民在傍晚散步、唱歌、调侃往事。这是作者给的一个温柔的收束：真正的政绩，不在领导的诗里，不在镜头的C位里，不在诗集封面的凹凸印里，而在老百姓能安心散步的清风里。

但那个“清风里”，是多少“半米新土”的教训换来的？没有人回答这个问题。也许这个问题本来就没有答案。

我只是知道，读完这篇小说，再看到新闻里哪个地方又搞了“盛大采风”“隆重诗会”，我会想起王有德的那句话，想起那本被压在一堆旧文件下面的诗选，想起那个“凸起来凹下去、摸上去坑坑洼洼”的封面。

然后笑一下。

然后笑不出来。

那一声咽不下去的笑，是一个普通读者面对荒诞现实时，唯一能做出的反应——既不是愤怒，也不是冷漠，而是介于两者之间的、带着苦涩的、无能为力的笑。

2026年5月陈中玉写于雷州鹏庐

【小说】

歪头山雅集

尹玉峰

1

乡文化站筹办“乡村振兴主题诗会”，要采风、评奖、出诗集献礼，通知刚贴出去，王乡长和分管文旅的刘副乡长就一前一后抢着报了名。文化站站长小周捏着两张报名表，指尖都发涩——这二位不光爱写歪诗、好大喜功，还天生不对付，从项目牵头权争到职称评定，从主席台排位争到调研车编号，连下乡调研喝的茶，都要比对方的杯子贵几十块，就连去乡里食堂打饭，王乡长抢了最后一份酱肘子，刘副乡长都要抢那最后一勺卤子浇米饭，谁也不肯落了下风。那歪诗风格说出来人人憋笑，可偏就没人敢当着面说破，小周赶紧给歪头山村支书老陈打了电话：“歪头山那片新修复的地，你赶紧拾掇利落，领导要去采风找灵感，记住了：今天谁说话都要捧，夸完王乡长必须马上夸刘副乡长，掌声停了王乡长的，绝对不能停刘副乡长的，合影要让俩人都在绝对C位，哪怕挤得贴一起肚子顶肚子也不能偏，出了岔子咱们都得吃不了兜着走。”

老陈接完电话，蹲在村口抽了三袋烟，烟蒂扔了半脚边。这歪头山哪是什么正经景点，说穿了就是早年生产队攒出来的大粪堆。那会儿搞农田基本建设，全村攒了十年农家肥，堆出这么个几十米高的土丘，后来化肥普及，没人用粪肥了，这儿就成了天然垃圾场，村民盖房的碎砖烂瓦、红白事的废筐破纸全往这儿倒，堆了四十多年，山形越长越歪，像个犯了错低着头的老汉，大伙顺口就叫“歪头山”。上个月刚批了生态修复项目，只清了表面的生活垃圾，覆了半米新土撒了草籽，远看绿油油像模像样，你随便挖开一尺，还能闻见陈年粪味冲鼻子，根本没收拾完。

可领导要来，总不能把人拦在山脚下说“您别上去，上面臭”。老陈连夜喊来村干部赶工：沿着山根修了条石板步道，路边插满红底白字的宣传牌，全刷上“绿水青山就是金山银山”“打造生态新乡村”，字描得碗口大，一里地外开车都能看见；坡上草长得稀稀拉拉像癞痢头，连夜从村部草坪偷移了草皮补，连个土缝都没留；山脚下那块渗了脏水的洼地，抽干水铺了两层新土，五块钱一株批发了五株睡莲种上，立块刷了清漆的木牌子叫“映月湖”，硬生生从烂泥坑里造出个核心景点。末了老陈给大伙交底：“等会儿两位领导吟诗，王乡长抬一下手你们就得喊好，刘副乡长清一下嗓子你们就得鼓掌，谁慢半拍我扣谁当月绩效，记住了？”

2

采风那天日头好，王乡长穿熨得笔挺的白衬衫，肚子把衬衫撑得像扣了半个西瓜，特意别了支去年诗会得的镀金钢笔在胸口，走到哪儿都故意敞着衣襟，就怕别人看不见那亮闪闪的镀金——前一天晚上他听说刘副乡长要挂新印章，特意提前把钢笔擦了三遍，比镜子还亮，出门前还对着镜子照了十分钟，确定钢笔位置刚好在胸口正中央，任何角度拍出来都清清楚楚；刘副乡长早料到他会来这手，特意花两百块定制了一块刻着“歪山诗人”的黄杨木印章挂在帆布包带上，定制的时候特意要求把字刻得深一点，刷上红漆，老远就能看见红通通的四个字，挎着包走路故意晃来晃去，印章撞得包壁咚咚响，走十步晃八步，就怕没人注意他这“诗人身份”——去年王乡长拿了个“特别贡献奖”，他转头就托人刻了这个印章，摆明了就是要压王乡长一头。一群人前呼后拥往山上爬，王乡长原本走在队伍中间正对镜头的位置，余光瞥见刘副乡长偷偷往前挪了半步，脚后跟都踩他鞋跟了，立马假装弯腰系鞋带，起身就往前跨了一步，不仅把C位抢回来，还故意踩了刘副乡长一脚，踩完还笑着说“哎呀对不起，石头滑没站稳”；刘副乡长不甘示弱，借着给大伙指路的由头，往王乡长左侧一站，半个身子刚好挡在随行记者的镜头前，刚好把王乡长的镀金钢笔挡去小半，让镜头只能拍着他自己挂印章的地方，还故意提高声音说“大家小心，这里坡度陡，跟着乡长走别踩空”，明着是提醒大家，实则是把自己的位置往前卡；王乡长又借着提醒老陈“小心石头滑”，往右边挪了半步，重新把全脸和钢笔露在镜头里，还故意咳嗽一声，提醒记者“我在这儿呢”；刘副乡长又假装扶一下路边歪了的宣传牌，往中间贴了贴，俩人就这么你挡我我露你，你踩我我挤你，一路挪到观景台，都有点喘，衬衣领子都汗湿了，王乡长的钢笔还蹭了刘副乡长一脖子金粉，刘副乡长的印章也刮掉了王乡长衬衫一颗扣子，俩人都假装没看见，还是笑嘻嘻对着镜头，谁也不肯先露败象。

扶着栏杆喘气，王乡长先掏出来印着乡标定制保温杯，拧开盖子喝了一口，故意把杯子往栏杆上一放，杯身上烫金的“全乡工作会纪念”几个字正对着镜头，还故意用食指敲了敲杯身，那声音脆生生的，摆明了就是告诉所有人，我是乡长，我有专属纪念杯，你刘副乡长没有。刘副乡长看在眼里，不慌不忙掏出自己的保温杯，杯身上是“全市文旅先进个人”的烫金字，比王乡长的字还大一圈，也往栏杆上一放，刚好挨着王乡长的杯子，比王乡长的杯子往镜头这边多挪了一厘米，还特意转了半圈，把那几个字完全转过来对着镜头，那意思：我有市级荣誉，比你的乡级纪念含金量高，我不比你差。王乡长扫了一眼，哈哈一笑开口，话里带着刺，句句都戳刘副乡长那点小心思：“我说老刘啊，听说你前阵子在乡文化馆办了个人诗展，门口摆了个签名本，还盖你那个‘歪山诗人’的章，不少放学的小孩都去盖着玩，说比学校的图画章好看，是不是啊？”——明着说，实则骂刘副乡长不务正业瞎出风头，连小孩都哄着玩，你那印章也就骗骗小孩。刘副乡长立马听出了弦外之音，当即笑着拱手，话里也带着钩子，反过来戳王乡长的痛处：“哪能跟乡长比啊，您上个月那首写苹果园的诗，都印到苹果包装箱上了，全乡果农卖苹果都得印您的诗，据说卖价都涨了一毛，果农都把您的诗当招财符呢！我那小打小闹，就是给乡长您的大作当陪衬的。”说完顿了顿，故意摸了摸腰上的印章补了一句：“再说了，我那诗展，当初三番五次请乡长题个扉页，您不是说没时间搞这些‘文人闲事’嘛，我才敢自己先办了，您可别怪我抢风头。”一句话把球踢回去，摆明了是说你王乡长不给我面子，我也没给你留余地，你不稀罕的“文人闲事”，我稀罕，我还办得比你好。王乡长伸手拍刘副乡长的肩膀，拍得比平时重三分，拍得刘副乡长肩膀都晃了晃，骨头都疼：“哪里话，你喜欢写就多写，咱们乡就是要鼓励干部创作嘛，百花齐放嘛，对吧？”手拍完就往下压，那意思还是你不如我，我大人不记小人过，不跟你一般见识；刘副乡长赶紧往旁边让了一步，顺势站到了离镜头更近的地方，笑说：“乡长先开腔，今天这么好的景，肯定得您先抛砖引玉，我跟着您沾光学。”话是抬举，实则把压力给王乡长，你要是说不出好的，那就是你没本事。

3

王乡长的风格，说穿了就是“口水三步曲”：第一句点地名，走哪儿写哪儿，“今日来到XX地”是他的万能开头，换个地名就能用，从来不带换的；第二句笼统夸好，“真好看”“不一般”，不管是山是水是果园，全用这一句对付，省脑子；最后一句必然扣主题，喊口号，半毛钱新意都没有。他早就算计好了，今天要压刘副乡长一头，特意提前三天就打了腹稿，连每个字的重音都标在了随身带的小本子上，甚至对着卫生间镜子练了两遍停顿，就等着今天出彩。他摸着滚圆的肚皮，眼睛望着远方眯成一条缝，脚还跟着打了个节拍，清了清嗓子，故意一句一顿，每念完一句就停下来等掌声，咬字比平时重三分，故意把尾音拖得长长的，等掌声落稳了才念下一句：“今——日——来——到——歪头山，”果然，第一句刚落，掌声就起来了，王乡长故意摸着下巴等，等掌声响够五秒才接着念：“山——上——风——光——真好看。”又等了一轮掌声，足足五秒，才慢悠悠念完后两句：“春风一吹百花开，乡村振兴——成——果——满！”最后“成果满”三个字，喊得比前面都响，震得栏杆都颤，摆明了就是要压过刘副乡长的风头。

这首一出来，在场的人赶紧鼓掌，掌声响得能把山雀惊飞，文化站站长抢先喊好，喊得比山雀还响：“王乡长这‘成果满’用得太妙了！既点题又有余味，比那些酸文人绕来绕去强一万倍！”王乡长捋了捋下巴上不多的几根胡子，特意往刘副乡长那边斜了斜眼，还抬手拢了拢本来就挺整齐的头发，那意思很明白：你看，我先交卷了，反响这么好，你行不行？能不能比得过？

刘副乡长哪肯落于人后，往前跨了整整一步，直接站到了王乡长前头，把王乡长挡了小半，清嗓子的声音比王乡长还大，连清了三次，生怕后排的村民听不见，清完还特意摸了摸腰上的印章，亮给大伙看了一眼，生怕大家忘了他这“诗人”身份。他的风格是“口号对比法”，永远第一句点功劳，第二句做对比，第三句喊口号，最擅长抢功劳，今天当然要把功劳往自己分管的文旅项目上引，而且特意要压王乡长一头——王乡长四句二十八字，他也四句二十八字，还非要押不一样的韵，显得自己不重复，不抄袭，有自己的想法，张口就来，一句一顿，每念完一句就停，比王乡长多等一秒掌声，显得自己人气更高：“乡长——牵头——搞绿化，”掌声起来了，他等了六秒才接着念，比王乡长多等了一秒：“臭堆——变成——青山坡。”又等了六秒，才念完最后两句：“百姓人人都夸好，幸福日子——红——火——大！”

老陈站在边上听着，赶紧把脸扭到一边擤鼻涕——“红火大”是什么鬼？明明就是为了押“化”“坡”的韵，硬凑出来的不伦不类，本来他想写“红似火”，怕跟王乡长的“成果满”重了韵脚，特意改了这么个词，就是要显得自己不一样，哪怕不通顺也认了。可老陈不敢笑，赶紧拍手，拍得手都红了，嘴里喊着“刘乡长这对比太鲜明了！一下子就把治山的成绩说透了，立意比我等俗人高太多！”刘副乡长听完，笑着转头看王乡长，特意歪了歪头，那眼神明摆着：我这有对比有功绩，比你那干巴巴的口水更扣题，我比你强。

4

王乡长怎会看不出来，当场哈哈一笑，伸手拍了拍刘副乡长的后背，拍得他往前踉跄了一步，差点撞到栏杆：“老刘这对比好啊！功底不浅，功底不浅！不过咱们今天既然来了，就得给歪头山留一首像样的长诗，让大伙看看什么叫群众喜闻乐见，你说对吧？”其实就是要再比一轮，他就不信刘副乡长敢不接，不接就是你没本事，认输了。刘副乡长哪会怕，赶紧接：“好啊好啊，乡长起头，我接，我肯定跟不上乡长的思路，但我尽力学。”话是这么说，脚已经挪到了王乡长并排的位置，肩膀跟王乡长齐平，就怕镜头拍不着自己的全脸，连肩膀都要跟王乡长一样宽，故意把肩膀架起来，吸着肚子挺得直直的，显得自己不比王乡长矮半分，也不比王乡长胖半分。

于是你一句我一句，俩人当着众人的面较上了劲，每一句都要压对方一头，连停顿都要卡得比对方久，对方念完不等掌声落稳就开口，显得自己才思敏捷，王乡长等五秒，刘副乡长就等六秒，王乡长抢着开口，刘副乡长就比你抢得还快，连半个字的空隙都不给你留：

王乡长起头，特意选了最开阔的起句，喊得比刚才更响亮，尾音拖得比刘副乡长长半拍：“歪头山上春风吹”，故意留了个宽韵，就是要看看刘副乡长怎么接，难他一下。

刘副乡长哪会示弱，立马接，抢在王乡长尾音落下的瞬间就开口，半秒都不耽误，显得自己才思敏捷，还非要凑和王不一样的韵脚，哪怕不通顺也要装成有新意：“吹绿青山吹绿田”——合着春风就只吹了歪头山的田，别处都没吹着，可他不管，就是要接得快，接完还不忘斜看王乡长一眼，那意思：你看，我接得多快，我比你灵。

王乡长接着讲过去，特意说的直白，用“臭哄哄”这种口语，就是要显出自己的“群众路线”风格，比你刘副乡长装腔作势强，还故意把重音放在“臭”字上，显得反差更大：“过去这里臭哄哄”。

刘副乡长马上接现在，故意把变化说的比王乡长更夸张，更有反差，显得自己干的成绩更大，还故意改了王乡长的“臭哄哄”，说成“臭熏熏”，就是要跟你不一样，哪怕只是改一个字，也要显出我的不同：“如今花开香满园”——这山上连棵开花的灌木都没有，哪来的香满园，可他不管，先把饼画出来，就是要压你一头。

王乡长点政策，故意重复一遍关键词，显得自己把握方向准，站位比你高，还特意加了“上级”两个字，显得自己站得高，看得远，不是你能比的：“上级政策方向对”，这个“对”字，喊得比刚才还响。

刘副乡长补行动，故意抢着说自己干活，半句也要拆成一句，显得自己亲力亲为，比你王乡长只会喊口号强，还特意把“齐动手”改成“齐参战”，显得更有气势，更有干劲，跟打仗似得，比你那平平淡淡的词有力度：“干部群众齐参战”——本来就是一句“干部群众齐动手”，改个词就是要跟你不一样，可他不在乎，就是要让所有人知道，这活是我盯着干的，我才是实干的那个。

到最后收尾，俩人都要抢，王乡长抢先开口，抢在刘副乡长前面把嘴张开，喊出最时兴的标语，十个字直接当一句诗，声音比刘副乡长高八度，生怕后排的村民听不见，还特意挥了一下手，幅度比平时大一圈：“绿水青山就是金山银山”，刘副乡长不甘落后，抢在王乡长说完最后一个字的瞬间就开口，拖长了尾音挥拳头，把七个字拆成三截念，尾音拖得比王乡长还长半秒，挥拳头的幅度也比王乡长大一圈，摆明了就是要压过王乡长的气势，喊得比王乡长还响：“幸福生活——万！万！年！”

5

这八句念完，观景台上掌声雷动，王乡长笑着拍刘副乡长的肩膀：“老刘接得好啊，比我接得顺，有才。”话是夸，手却把刘副乡长往旁边推了半步，自己往中间站了站，把C位抢回来；刘副乡长赶紧摆手，摆了三四下：“都是乡长起得好，我就是沾光，沾乡长的光。”手摆着，脚却不动，反而又往中间挪了小半步，把位置抢回来，俩人心里都清楚，刚才谁都没让着谁，连换气的功夫都不肯给对方留，就怕比对方差了半分。

王乡长意犹未尽，挺着肚子领着众人往山下走，故意走得比刘副乡长快半步，把刘副乡长落了小半步，刚好让记者的镜头只能拍到自己的后背，拍不到刘副乡长的正脸，记者回头喊“两位领导并排走，拍出来好看”，王乡长赶紧回头伸手揽刘副乡长的肩膀，把他揽到自己右侧，刚好自己还在镜头正中间，刘副乡长只能半个身子露着，揽完还笑着说“走走走，并排走，让记者好好拍”，那点小心思，老陈看得清清楚楚。刚到映月湖边，看着水面飘着的三朵粉睡莲（另外两朵没活，只活了三朵），又来了兴致，故意对着刘副乡长抬抬下巴，还摸了摸肚子：“咱们再写一首短的，就二十八个字，凑成绝句，短了好记，老百姓能背，你看怎么样？”明着是商量，实则是再比一轮，看谁想的快，谁写的妙，我就不信你能比我强，刘副乡长哪能不敢接，当场说：“好啊，乡长您先请，我肯定跟不上。”他就等着呢，你王乡长先写，我找你漏洞，肯定能压你一头。

王乡长才不给刘副乡长抢先的机会，开口就来，还是他的口水直给，故意说的掷地有声，每个字都咬得清清楚楚，比刚才那首多了两个重音，还特意换了个说法，跟之前的都不一样，显示我才思不绝，不是只会一首：“昔日粪堆歪头山，今日变成青青山。”念完就停下，背着手看着刘副乡长，还晃了晃脑袋，那意思：你来吧，我看你能说出什么花来，能不能比我这两句好。

刘副乡长哪肯认输，半秒钟都没停，张嘴就来，还是他的口号路子，故意把功劳往党委政府头上揽，顺便拍一下王乡长，可话里全是自己的功劳，还特意改了结尾，就是要跟王乡长不一样——把“幸福生活万万年”，变成“幸福日子”，还特意加了“党委”两个字，显得自己政治站位比王乡长准，比王乡长想得周全，张嘴就来，半个字都不卡，显得自己比王乡长才思快：“党委政府办好事，幸福日子万万年。”说完就笑，特意往前凑了半步，挡住王乡长半个身子，看着王乡长：“我这脑子慢，就凑成这样，乡长你多指点。”王乡长哈哈笑，笑了三四声，说“好啊，好啊，就是要这样，直白，老百姓听得懂”，可心里已经把刘副乡长骂了一百遍：改一个字加两个词就算你的了？故意跟我不一样，抢风头抢上瘾了是吧？我要是不笑，还显得我容不下人，真他娘的奸。

6

年轻干事小吴挤到前面，掏出精装笔记本一笔一画记，左边记完王乡长的，赶紧记刘副乡长的，嘴里还两头夸：“王乡长直白质朴，刘副乡长鲜明有力，两位领导各有千秋，都是好诗！”俩人听了都开心，王乡长特意往小吴那边凑了凑，指着本上自己的名字说“我这个‘德’字，右边是‘心’不是‘必’，别忘了写对，别写错了”，故意显摆自己咬文嚼字，比普通人讲究，连写字都比别人准；刘副乡长赶紧也凑过去，几乎把胸口贴在小吴背上，指着自己最后一句说“别忘了加‘党委’两个字，这是班子集体的功劳，不能漏了，漏了就不对了，咱们干部不能抢集体的功劳”，摆明了就是抢政治正确，把自己往班子里靠，显得自己懂规矩，比王乡长想得周全，王乡长刚才只写了“政府办好事”，漏了党委，就是政治站位不对。王乡长听了，心里又骂了一句，脸上还得笑着说“还是老刘想得周到，对，就是要加上党委，不能漏了集体功劳”，那口气，活像吃了个苍蝇，咽下去吐不出来。

正热闹着呢，一阵大风顺着山坳卷过来，把坡上浮着的新土吹得翻起一层，闷了几十年的陈年粪味顺着风就飘了下来，浓得化不开，跟有人把粪瓢扣你鼻子上似得。王乡长先吸了一口，呛得咳嗽两声，脸都红了，连眼泪都咳出来了，刚要掏手帕，刘副乡长已经抢着掏出来自己的真丝手帕递过去，嘴上抢着打圆场，还不忘卖王乡长一个好，顺便把自己摘干净：“你们年轻人啊，就是城里人待久了闻不得乡土味！这叫原生态，正好符合王乡长说的质朴风格嘛！对不对乡长？”把王乡长架上去，自己还落了个机灵，王乡长只能赶紧点头，接过帕子擦眼泪，嘴里说“老刘说得对，就是乡土气息，不碍事不碍事”，心里却骂：就你能抢话，就你会说话是吧？每次都抢我前面打圆场，显得你比我机灵？我咳得眼泪都出来了，你不递帕子我自己不会掏吗？

采风回去，俩人那点较劲还没结束。王乡长先找了文化站站长小周，塞了两盒明前好茶，那茶还是去年别人送他的，一斤小一千，他自己都舍不得喝，特意拿来塞给小周，说“我跟老刘那四首诗，封面放短的那首就行，我的名字放上面，老刘的放下面，毕竟党政有分工，该有规矩，不能乱了套”，还特意补了一句“我字比他大两号就行，显得我风格高，不计较”，其实就是要压他一头，所有人一拿书先看见我的名字；小周刚点头，转头刘副乡长就拎着一瓶二十年陈酿找了过来，那酒别人送他快一年了，他一直藏着舍不得喝，直接拎过来塞给小周，说“首长那首长诗写得好，气势足，应该放扉页占整版，短诗放封面，我们俩名字并排，这样显得班子团结，对吧？再说了，歪头山项目是我抓的，封面放我们俩并排，也符合实际嘛”，末了还加一句“不用特意大，一样大就行，我不讲究”，其实就是不肯比王乡长小半分，你大我也大，谁也别压谁。折腾来折腾去，最后封面印了俩人的二十八字，名字挤在一块，王乡长提前找了印刷厂厂长，塞了两盒烟，说“我的字要比刘副乡长大两号，字重也要加一度，油墨调深点”，厂长收了烟，一口答应；刘副乡长不知道从哪儿知道了，转头又给印刷厂厂长塞了两瓶酒，说“我的名字要刻凹印，摸着要有凹凸感，远远就能看见，加的费用我自己出，不用公家掏”，厂长收了酒，也一口答应，最后印出来，封面凸凹凸凹，深深浅浅，跟长了麻子似的，装订工人都偷偷笑，说活了半辈子没见过这么抢署名的，抢得比新娘子抢花轿还凶。

7

没两天，王乡长跟刘副乡长又想到一块去了：诗写得这么好，得让全乡老百姓都听听，才能彰显咱们“文艺惠民”的成果——其实就是俩人都想让全乡知道自己的才情，谁也不肯让对方独占风头，一拍板就定了：让乡文旅站出经费，请县里最有名的梆子戏班子，必须把四首歪诗全谱成戏文，连唱七天七夜，地点就定在歪头山脚下的映月湖边，还要组织全乡各村派人参观，不来就算不重视文化建设，扣村里的年终考核分。

定规矩的时候俩人又较上劲：王乡长说“开唱那天我先剪彩，剪完我讲十分钟话，讲讲办这个诗会的意义，我是一把手，当然我先讲”，刘副乡长说“我分管文旅，项目是我抓的，宣传方案是我批的，钱是我签的字，应该我先讲，讲完乡长再剪彩，这样符合程序”，俩人在会议室吵了半个钟头，茶杯盖子都碰得叮当响，王乡长拍桌子说“我资历比你老，级别比你高，当然我先”，刘副乡长也拍桌子，声音比王乡长还大“我是具体负责人，观众都是冲项目来的，当然我先，你讲意义放在我后面刚好，压轴才对”，最后办公室主任出了一身汗，想出个主意：俩人一起剪彩，一人拿一把镀金剪刀，同时落剪，谁也不先谁也不后；讲话一人讲八分钟，放个定时钟在讲台边，到点就响铃，谁也不多谁也不少；连话筒都要摆两个一样高的，一个左一个右，讲话俩人一起站台上，谁也不偏。戏报上俩人名字一样大，王乡长放左，刘副乡长放右，谁也不吃亏。就这，王乡长还偷偷给印刷厂加了二十块钱，让把自己名字的油墨调深了一度；刘副乡长发现后，又加了三十块钱，让人家把自己名字加了个一厘米宽的白边，远远看去比王乡长的还显眼，活像办喜事贴的双喜字，老远就能看见。

开唱那天，王乡长和刘副乡长都提前半小时来了，戏台前摆了两把紫檀太师椅，是老陈特意从乡文化站借来撑场面的，王乡长来得早，车停得离戏台近，先一步到了，直接占了靠左那把，见刘副乡长过来，故意往中间挪了挪，把最中间对着镜头的C位占了小半，肚子都顶到戏台边了，那意思这位置是我的；刘副乡长也不生气，喊来工作人员，皱着眉说“我这椅子晃，三条腿不一样长，坐上去不稳，给我换个稳的”，趁机把自己的椅子往王乡长旁边靠了靠，直接也贴到C位，俩人肩膀挨着肩膀，肚子顶着肚子，挤得都快坐不下了，谁也不肯往旁边挪。王乡长说“你往那边挪挪，我这坐不开了，都快掉下去了”，刘副乡长说“我这边就是台边了，再挪就掉台下了，你往那边挪挪呗，你个子大，挤挤没关系”，最后还是工作人员把旁边放茶水的茶几挪走，才勉强放下两把椅子，俩人坐得腿都别着，膝盖顶着膝盖，还是谁也不肯让，就那么挺着，坐了半个钟头，腿都麻了也没人说一声，谁先动谁就输了。

开唱后，唱到王乡长的句子，王乡长就端着茶微笑点头，给乐队悄悄打拍子，脚踩得戏台台阶咚咚响，脸上的笑就没下去过，刘副乡长就跟着鼓掌，鼓得比谁都响，手都拍红了，还故意喊了一声“好”，那声音比谁都大，显得自己大度，能容得下领导；可等下台去自己的车里歇着，刘副乡长就跟自己秘书说“王乡长那几句韵都押不对，编到戏里都牙碜，那句‘成果满’，唱出来跟喊号子似得，也就是我的句子顺，撑得起场子，没有我给他接，那首长诗根本听不下去”；唱到刘副乡长的句子，刘副乡长就跟着哼调子，还转头跟王乡长交流“你看这调配得对不对，我跟班主说过，要突出群众的感受，不能太文绉绉，要让老百姓听得懂，你看是不是符合要求？”王乡长也跟着点头说好，还拍着他的肩膀说“老刘抓文旅就是有一套，这个方向对了”，转头就跟文化站站长小周说：“老刘这诗太口语化，连个起承转合都没有，‘红火大’那是什么话，唱出去人家都笑，也就凑合唱吧，真当自己是诗人了，要不是我起头起得好，他接都接不上”。

8

戏班子班主敢怒不敢言，只能憋着气往下唱，天天在山脚下吹风闻味儿，谁知道唱到第五天，戏班子里就开始有人不对劲——先是唱主角的老生，早上起来嗓子疼，浑身发烫，紧接着打鼓的琴师、跑龙套的小丫头挨个倒下，不到一天，二十一口人躺了十八个，全是上吐下泻发烧，赶紧往县医院送。县医院也摸不着头脑，只能往市里报，请求派专业人员来检测。

检测车直奔歪头山，挖了五处深层土样，一检测，报告出来吓所有人一跳：这堆了四十多年的粪堆，陈年粪污渗进地下，不光氨气超标，还带了好几种寄生病毒，都是常年堆垃圾攒下来的，表层覆了新土看不出来，天热一刮风，病毒就顺着尘土飘出来，天天在这儿待着，可不就染病了嘛！

消息传出来，王乡长和刘副乡长关起门来先吵了一架，脸都吵红了，茶杯都差点摔了：王乡长拍着桌子说“我说唱三天就够了，搞意思意思就行，你非要唱七天，说什么时间短了全乡各村轮不过来，非要撑七天撑场面，好让上面看见咱们重视文化，这下出事了吧！”刘副乡长也拍桌子，声音比王乡长还大：“明明是你非要定在歪头山，说什么‘歪诗配歪山，有话题能出名，刚好能赶在今年评市级示范点位’，我当时就说了深层土没处理干净，等明年再弄，你不听，说等不及，要赶在诗会节点出成绩，抢在前面拿荣誉，现在怪我？”王乡长说“我当时就是提个想法，具体安排都是你拍板的！”刘副乡长说“你是一把手，你定了调子我敢不同意吗？我不同意你还不得给我穿小鞋！”俩人吵得半个楼都能听见，最后还是一致对外：对外统一口径，就说是戏班子集体买了村口不新鲜的红烧肉，吃坏了肚子，住院费全让文旅站从生态修复项目经费里偷偷出了，不敢提病毒的事儿，就怕闹大了影响俩人的政绩，连原定的评“市级生态示范点位”也悄悄压下来了，谁也不提了。

9

年底乡里评中级职称，乡中学的李老师是热门人选，酒桌上有人提起这事，李老师喝多了顺嘴说了句：“什么文艺惠民，就是俩官迷天天较劲，从上山争到下山，从封面争到戏报，从坐椅子争到剪彩，连打个招呼都要压对方一头，拿口水诗当宝贝，硬要逼戏班子唱七天，这下好了，歪诗没唱红，先把人送进医院了，那歪头山的病毒，就是老天爷都看不下去这俩人天天争风头！”这话没几天就传到刘副乡长耳朵里，刘副乡长转头就跟王乡长说，这李老师思想不对，对领导不尊重，格局太小，连这点玩笑都开不起，王乡长点点头，拿起笔在职称推荐表上李老师名字旁边画了个圈，公示下来，李老师名字果然没在上面，卡了一年才评上。从此乡里没人再敢提这事，谁见了那几首歪诗都要夸两句“立意高远，质朴接地气”。

转年春天，市里组织生态修复成果抽查，检查组第一站就来了歪头山。市领导抽了抽鼻子就皱了眉：“这味儿不对啊，是不是深层没处理？”一检测，那堆带病毒的底泥还在那儿摆着，王乡长和刘副乡长当场就互相推：王乡长说“这项目从立项到施工都是老刘分管的，具体施工细节我管大局，他最清楚”，刘副乡长说“所有经费预算、方案调整都是乡长亲自批的，我只是按要求执行，具体的我也不清楚”，俩人推得干干净净，连市领导都忍不住笑出了声，说“我走了这么多地方，还是第一次见俩领导推责任推得这么整齐”。

检查结束，后续治理经费倒是批下来了，可王乡长办公桌上那本印着歪诗的诗选，当天就被悄悄挪进了抽屉最深处，压在一堆旧文件下面；刘副乡长挂在乡政府会议室那幅装裱好的歪诗书法，也连夜摘下来卷成了卷，塞进了储物间最里面，盖在一堆旧会议横幅下面，再也没人提过。

大半年后，深层治理做完，陈年粪污连带着病毒全清走了，味儿彻底散了，歪头山真成了村民遛弯的公园，草地平整，湖水清亮，连山脚下都修了健身器材，每到傍晚全是人。

这天傍晚，老陈吃完晚饭上山遛弯，看见几个老头坐在山脚下石凳上歇脚，其中一个张老头抬头看着歪歪的山头，忽然慢悠悠唱了一句戏文，正是戏班子传出来的调子：“昔日粪堆歪头山，今日变成青青山——”一群人哄然大笑，李老头跟着接，调门比张老头还高：“王争署名刘抢位，害得戏班住医院！”另一个老头挠头笑：“这俩人为了出风头，从山上争到山下，从封面争到戏报，连坐个椅子都要挤C位，肚子顶肚子都不肯让，这下好了，病毒一查全露馅，什么好诗好政绩，全是俩人较劲瞎折腾！”旁边接孩子的年轻后生跟着笑：“本来就是，要不是俩人都想压对方一头，非要撑七天场面，至于让这么多人遭殃？说白了，都是官瘾闹的，争来争去，全是为了自己那点面子，哪管什么戏班子、什么老百姓。这下可好，刘副乡长得了肺气肿住院了！”

10

这话传到王乡长耳朵里的时候，他已经退二线了，正在办公室收拾东西准备搬回家，听见原来的秘书小吴汇报，他手里正擦着那只陪了自己十几年的搪瓷缸子，动作顿了顿，只是拿起那本压在抽屉最深处、压在一堆没人看的旧文件下面的诗选，灰蹭了一层，他用袖口抹了抹，封面上两个挤在一起凸凹凸凹的名字才露出来，一个王有德，一个刘满仓，王有德的字大两号，油墨比刘满仓的深一度，刘满仓的字刻了凹印，还围了一圈细白边，凸起来凹下去，摸上去坑坑洼洼，像歪头山那没平的坡。王有德哈哈笑了两声，对小吴说：“这帮老头说得没错，我跟老刘啊，这辈子就是太把那点位置当回事，太爱跟人比这口气了。”

他指尖摩挲着封面那道深深的凹痕——那是当年刘满仓执意要做的凹印，说摸着有质感，能显出“文人分量”，当初印刷厂厂长跟他说加钱，刘满仓当场就掏了自己腰包，说不用公家出，就要这个效果，这不，现在摸起来硌手，跟当年刘满仓天天硌自己一模一样。王有德笑得咳嗽两声，指了指那道印子对小吴说：“你看这俩名字挤的，当年我要求比他大两号，油墨深一度，转头他就偷偷找厂长加了凹印，还围了个白边，说是怕我字大压了他的，其实就是不肯输半分。为了谁先谁后，印刷厂改了三回版，最后一次改完，厂长拿着样稿蹲在厂门口抽烟，跟送材料的老陈说‘我干了三十年印刷，没见过这么抢署名的，俩大领导，至于跟这两个字较劲吗？’你看，现在摸着，这不都是硌自己的玩意儿吗？”

小吴站在边上笑，不敢接话，只帮着整理墙角堆着的旧笔记本，那本上还记着当年王有德改歪诗的草稿，第一句原本是“今日来到歪头山”，他划了改成“今天我到歪头山”，后来又划了改回去，说原来的念着顺，有古风，折腾了半宿，就为了一个字。王有德弯着腰翻抽屉，翻了半天翻出那页草稿，纸都黄得发脆，他捏着纸角抖了抖，笑着递给小吴：“你看看，这就是我跟老刘的能耐，为了一个起句，我熬了半宿，老刘后来知道了，还跟人说我‘连个起句都磨不好，还说自己会写诗’，你说可笑不可笑？”

他又翻了几页诗选，翻到印着那八句长诗的扉页，纸角都卷边泛黄了，当年那两句“上级政策方向对，干部群众齐参战”，字印得比标题还大，还加了粗，王有德自己念了一遍，尾音刚落就笑出了声，呛得直揉胸口：“你说当初怎么就觉得这是好诗呢？不就是把标语拆成七个字一句，往那儿一摆，就敢叫叙事诗了？我跟老刘较劲，比谁的口号喊得响，比谁的韵脚押得新奇，连念完一句多等一秒掌声都要争——我念完停五秒，他就非要停六秒，显得他人气比我高，现在想想，这不就是傻子比傻吗？”

顿了顿，他靠在办公桌边，想起开唱那天的事儿：戏台前那两把紫檀太师椅，是老陈特意从乡文化站借来撑场面的，他去得早，先一步占了靠左对着镜头那把，故意往中间挪了挪，把最正的C位占了小半，肚子都顶到戏台台沿了，就是怕刘满仓抢了位置。结果刘满仓也不慌，喊来工作人员说“我这椅子三条腿不一样长，坐上去晃，不安全”，趁机就把椅子往他旁边挪了半尺，直接贴到C位上，俩人肩膀挨着肩膀，肚子顶着肚子，挤得椅子边都快掉下来了，他说“你往那边挪挪，我这都坐不开了”，刘满仓说“我这边就是台沿了，再挪就掉下去了，你个子大，挤挤没关系”，最后还是工作人员把旁边放茶水的茶几挪走，才勉强放下俩人的腿，就那，俩人还是膝盖顶着膝盖，坐了半个钟头，腿都麻得打颤，谁也不肯先动一下——那时候就觉得，谁挪一步谁就输了，位置就被人抢了，面子就掉地上了。

“当官的时候真傻啊。”王有德摇着头笑，从抽屉里摸出当年那支镀金钢笔，就是当年采风那天别在胸口的那支，他擦了三回，比镜子还亮，就怕记者拍不着。现在拔开笔帽，笔尖都锈了，写不出字了，他用指甲刮了刮笔头上的锈，笑着说：“你看，当年我跟他比钢笔亮，他跟我比印章大，我钢笔别胸口正中央，他印章挂包带上晃来晃去，走十步晃八步，就怕别人看不见。现在钢笔锈了，印章我听说老刘前阵子搬家什，吼喽气喘地不小心掉茅坑了，捞上来也磨得看不见字了，你说折腾这一辈子，图啥呢？好在我和老刘在经济方面还算清白，不贪不占不好色的。不然，就惨了！”

小吴还是劝了一句：“都过去了，您也别往心里去，那时候不都兴这样吗，讲究个争先，讲究个露脸。”

“就是那时候才糊涂啊。”王有德拿起自己的搪瓷水杯，拧盖子的时候想起当年在观景台，俩人把定制保温杯并排摆栏杆上，都抢着把烫金字往镜头跟前挪，王有德的是“全乡工作会纪念”，刘满仓的是“全市文旅先进个人”，俩人都故意多往镜头这边挪一厘米，就怕拍出来自己的字不清楚。现在自己这退二线的搪瓷杯，用了五年，掉了半块漆，缸子底还磕了个小坑，喝着反而比当年那镀金的定制保温杯踏实，水倒进暖得快，不烫嘴。他笑了笑，把整理好的旧笔记本捆起来，捆绳绕了三圈，对小吴说：“那帮老头说得一点没错，我们俩那点破事，就是官瘾闹的，面子闹的。那会儿总觉得，当了乡长副乡长，不光工作要争第一，舞文弄墨也得压人一头，你出个人诗展，我就得印个人诗集，你把诗印到苹果包装箱上，我就得把诗装裱了挂会议室，连歪头山这种堆了四十多年粪的垃圾场，都能当成我们抢风头的舞台，明明深层底泥还没清，只盖了半米新土，天热就能闻见味儿，我们愣是当成生态成果拿出来撑场面，非要请戏班子唱七天，说什么文艺惠民，其实就是想让全乡都知道我们俩会写诗，能干事，可不就是瞎折腾嘛。”

他拿起钥匙，拍了拍手上的灰，往门口走，路过窗户的时候，正好能看见歪头山青油油的影子，夕阳把山头染成了金红色，风从山那边吹过来，带着青草和野菊的味儿，一点杂味都没有。王有德停住脚，手扶着窗框，望着那歪歪的山头笑：“我还记得当年采风，一阵风刮过来，陈年粪味直往鼻子里钻，我呛得直咳嗽，眼泪都出来了，老刘还抢着说这是‘原生态乡土味’，把我架在那儿下不来台。你看现在多好，底泥清了，病毒走了，草长齐了，湖水清了，老百姓傍晚能安心爬爬山遛遛弯，比我们当年抢着印那两句歪诗，抢着站那半寸C位，强一百倍都不止。”

他顿了顿，想起老头们唱的戏文，忍不住自己也哼了一句，调门飘悠悠的，正是戏班子传出来的那个调子：“昔日粪堆歪头山，今日变成青青山——”哼完又笑，摆了摆手：“老头们改的那句对，‘王争署名刘抢位，害得戏班住医院’，一点都不冤枉我们俩。我们俩那点争来抢去的破事，说白了就是给这真真正正的青青山，添了个笑料罢了。”

走出办公楼大门，夕阳把他的影子拉得很长，落在水泥地上，慢悠悠晃着。王有德伸了个大大的懒腰，感觉肩膀上那攒了十几年的劲儿一下子就松了——这么多年，第一次不用抢位置，不用等掌声，不用琢磨着怎么压老刘一头，连风刮在脸上，都比往常软和，带着路边野枣花的香。他笑着摆摆手，对跟出来的小吴说：“走吧，我那老婆子在家包了白菜猪肉饺子，就等我回去吃呢。这破书废纸，该卖就卖，该扔就扔，留着也占地方。那点破事儿，就让老头们当笑话唱去吧，唱就唱吧，本来就是个天大的笑话。”

夕阳把歪头山的影子染得暖融融的，风把山脚下老头们的笑声顺着山坳飘过来，飘进空荡荡的办公室，落在那堆要卖的旧报纸上，那本压在最上面的诗选，封面上两个挤得凹凸不平的名字，安安静静躺在那里，再也没人抢油墨深浅，再也没人争位置前后，就等着收废品的老头来，称一称，捆一捆，拉去化成纸浆，连个印子都不会留下。

尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不缀。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。