四月十一

王晓瑜

雨后没下雨，是阴天，氤氲缭绕。天灰蒙蒙的，像一块洗静的旧布衣，沉甸甸地浮在屋顶上、原野上、山间溪流上。我站在窗前，手机屏幕还亮着，停留在和二哥的聊天界面上。

“二哥，二嫂不在家，你要及时吃饭，累了就休息，要照顾好自己。”

“好，谢谢小妹关心。我倒不要紧，你从小就娇气，全家人把你当宠物般养大的，你得照顾好自己呀。时间过得太快了，明天又是四月十一。”

当我看到“四月十一”这几个字，伤感忽地从心底升起，眼泪唰的一下淌了出来，父亲“磕然”离去的日子呀！——是“溘然”，不是“磕然”，但当心疼的时候，错字也像泪痕一样真实。我不想去纠正它了，就让这个“磕”字留在那里吧，仿佛心被重重地磕了一下，尘封心底的父亲又“活了”。

窗外没有雨，可是我的心里下了一场大雨。

父亲是六年前的四月十一走的。不，他没有“走”——他是不肯打扰任何人，仿佛甩了甩衣袖，一路驾鹤云游去了。可儿女们再也寻不到他了。我有时候觉得，父亲是把自己当成了一片落叶，以为悄无声息地落下，就不会惊动树上的鸟。可是他忘了，他是我们的树，他落了，我们的天空就空出了一大块，怎么填都填不满。

二哥说“明天又是四月十一”，像是说一件平常的事。可对我们这些子女来说，那是一个再也不能触碰的日子，像一个结了痂的伤口，你知道它在，却不忍心去揭。庄稼人记日子，从来都是记农历。四月十一，小满前后，种瓜点豆。

父亲一生离不开故土，视土地为命根子。他七十多岁了还和二姐说，他想再去整修南山那片荒地，种上粮食。二姐跟我说这事儿的时候，我鼻子一酸。七十多岁的人了，还天天记挂着他用厚实的脚印丈量过无数次的土地。如今他心里的那片荒地，永远等着他去翻、去犁、去播种。他这辈子，当过大队书记，当过农场场长，当过镇酒厂党委书记——样样干得风生水起。可对土地的热爱是刻在他骨子里的事儿。

我记得小时候，父亲总是天不亮就出门，裤腿卷到脚踝以上，露水打湿了一截。他回来的时候，鞋底的泥能刮下来二斤重。母亲打趣他：“土地是你娘，以后和土地一起过日子吧。”父亲笑笑，不说话，蹲在院子里洗脚，水盆里的泥浆慢慢沉淀下去，像一层厚厚的记忆。

父亲在工作岗位时，曾说相应毛泽东主席号召“因地制宜，发展乡镇集体企业，让农民就近工作，既能挣得工资，又能顾得农田……”他说话的时候眼睛是亮的，那种亮，我后来只在夕阳照在刚犁过的田垄上时才见过。他“空手”建农场，办酒厂，都红红火火的。那时候镇上好多人不用出去打工，白天在厂里上班，早晚还能侍弄自家的地。父亲说这才对嘛，人不能离开土地，也不能饿着肚子。

可惜的是后因形势突变，红红火火的社办农场及红红火火的社办酒厂而转瞬“夭折”。那阵子父亲沉默了很多，走到田间地头，蹲下身，捏起一把土，翻来覆去地看，像在端详什么字。他不说，别人不敢问，怕打扰了他。但他从来没有真正放下过，那些年他呕心沥血建起来的东西，说没就没了，像是地里的庄稼长得好好的，一场冰雹全打趴下了。

父亲突然离世前，还向我提起他从来不说而又让他耿耿于怀的事儿……我纳闷，父亲怎么忽然提起那些往事呢？他说得也不多，像蜻蜓点水般，轻言轻语的，像是与我，实则是在跟他自己做一场“艰难”的对话。我坐在他旁边，听他说完，也只是若有所思地点了点头。我以为来日方长，以为以后还有大把的时间慢慢听他说。可世事难料，不到两个月之后，老父亲没打扰任何人，一路驾鹤云游去了。

后来我才明白，他那时候是在跟我告别。他要把心里压了一辈子的心事，在走之前搬出来给最信任、最懂他的人看一看。他以为我看过了，他就轻松了……

父亲走了以后，我常常觉得自己像是变成了一株被拔起来的草，根上还带着泥，可就是不知道该往哪里栽。有一回我遇到棘手的经历，一个深夜，我梦到父亲自南向北，从上空中飞奔我而来帮助我……梦之后，事儿慢慢缓解了下来。我说不清这“玄之又玄”的事儿，但那个梦太真切了，真切到我醒来后还能感觉到头顶有一阵风，是父亲衣袖带起来的温暖惬意的风。

父亲爱土地，二姐说，父亲开荒种的地瓜非常大，有的大到像小西瓜那样大，不管有没有夸张，反正父亲被人称为“活神农氏”。我想象中的神农氏，尝百草，教民稼穑，该是一个长着角的、半人半神的形象。可我的父亲，就是个实实在在的充满智慧与胆略的人。他带领村民种的庄稼，确实比别人家的壮实。他带领村民把一块块荒地开出来，头一年种什么，第二年种什么，轮作、间作、休耕、沤肥，他心里有一本账，比任何农技手册都好使。

这种对土地的“恋”，像一条看不见的脐带，连着每一个从这片土地上长出来的人。

没想到二哥也是热恋故土，“依恋到不可自拔”的人。他从年轻直到现在，外出不几天，就想家想那片土地，想到辗转反侧难眠。有一回他去南方跑生意，才走了三四天，就打电话给二嫂说在外地睡不着，说梦里全是家里那块樱桃地的样子，哪棵树的枝该剪了，哪块地该浇水了。家人都笑他对土地，说他比父亲还痴。二哥说你们不懂，地在那儿等着你，你不回去，地会伤心的。

 二哥培养孩子读大学，读研究生，去看外边的世界。可他自己天天脚踏生养自己的热土，踏实而有奔头的向前走。他的儿子在大城市里做科研工作，一个月挣的钱顶二哥种一年地。他对我说：“你侄子看的是图纸、是科技符号，我看的是地垄，都是画线，都是从心里一笔一笔描出来的。只不过他的图纸上画的是高科技成果，我的地垄上长的是庄稼。”

二哥农活不忙时，就做点生意，忙时就侍弄土地。前年二哥还把自留地的几处坝子，重新垒砌了一番，砌好的坝子就像艺术品，似有巧夺天工之美。我回去看过，那些石头被他一块一块地挑过，大面朝下，小面朝上，缝隙用碎石子塞得严严实实。雨水冲了两年，纹丝不动。二哥蹲在坝子旁边，像欣赏一件瓷器一样欣赏那些石头，眼神跟父亲当年看那把土一模一样。

二哥种的大樱桃，晶莹剔透，个大汁饱满。每年樱桃熟的时候，他总要先寄一箱给我。我打开箱子，樱桃上面还带着几片叶子，叶子还是鲜绿的，好像刚从树上摘下来。我咬一口，汁水甜中带一点微酸，果香清甜酸润爽口，沁人心脾，像极了小时候父亲从地里带回来的那种野樱桃。父亲说，最好的樱桃是鸟吃剩的，鸟比人聪明，知道哪颗最甜。二哥给每棵树都疏花疏果，该留多少就留多少，从不贪多。所以他种出来的樱桃，个头匀称，糖度也高，连鸟也挑着吃。

遗憾的是今年初夏天气异常，二哥及其他人家的露天大樱桃树下都落了厚厚一层，仅二哥家估计损失价值达一万元。农人们抬头望着天空，仿佛异口同声地说：看天吃饭，上天说了算，人呀，一定要敬畏自然！”我想，父亲在天堂里若能看得见，虽然也会惋惜，心疼农人的心血汗，但他又该想些什么点子呢？

我虽然不种地，但对土地十分敬畏。土里刨食谢天地。外出看到有荒地被遗弃，我心里忽而有种隐疼。那些长满了蒿草的荒地，曾经也是被人翻过、犁过、洒过汗水的。不知道是它的主人老了，走了，还是去了城里打工，再不回来了。地在那儿闲着，就像一个人的心空着，慢慢就长满了荒草。我的父老乡亲，是那样的热带土地，把饭碗端在自己的手里，把巴掌大的一块地，都种上五谷杂粮蔬菜水果。房前屋后，沟沟坎坎，只要有一脚土，就要点上几粒豆，栽上几棵葱。他们不是不知道种地辛苦，也不是不知道进城打工来钱快，可是他们受不了让地荒着。地荒了，心也就荒了。

父亲是这样，二哥是这样，我也是。我不种地，可我写下的每一个字，都像是从心里故乡那块地里长出来的。好的句子，是饱满的谷穗；差的句子，是被虫蛀过的叶子。我有时写到深夜，写到眼睛发涩，写到忘记了时空——抬起头看见窗外的月亮，就会想起父亲说的那句“因地制宜”——所有的日子，不也是要根据自己的心去过的吗？心在哪里，根就在哪里。父亲的根扎在土里，二哥的根也扎在土里，我的根呢？扎在父亲留给我的那些话里，扎在他那把土里。

四月十一，阴天。没下雨，可是天地间满是潮湿的气息，像是大地在忍着不哭。

下午，大约四点多以后，天放晴了。天堂里的父亲一定很高兴呀。因为故乡正在收获金银花、大樱桃及杏子，需要清朗的天气。

天上人间寻父亲，愿老父亲在天堂过得轻松自在。

下午的阳光不输朝阳。我站在窗前，仰望家乡的方向，在父亲开过荒的那一片片故土里，彷如正有众多的生命在悄悄地、用力地生长着。

2026年5月27日（农历四十一）晚

王晓瑜，法学学士，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省写作学会理事，省报告文学学会会员，省散文学会会员，济南市高层次人才，济南市诚信建设促进会副会长，黄河文化传承发展促进会副会长，济南市莱芜区散文学会副会长，莱芜区诗词楹联协会顾问，莱芜区家庭文化研究会副会长、讲师，凤城高级中学凤鸣文学社顾问。山东省散文学会优秀会员，济南市诚信建设促进会宣传工作先进个人，都市头条2023度十大散文家，莱芜区表现突出文化志愿者，出版散文集《杏坛拾穗》、长篇报告文学《拓荒者的足迹》《人与海》《尚金花》等，曾在《时代文学》《黄河文艺》《齐鲁晚报》《职工天地》《工人日报》《齐鲁文学》等报刊发表作品。报告文学《山城起舞金凤来》《拓荒者的足迹》分别荣获山东省、莱芜市“纪念改革开放40周年”文学征文奖等奖项，长篇报告文学《人与海》入选2022年度青岛市文艺精品扶持项目，同时入选山东省委宣传部“齐鲁文艺高峰计划”重点项目，入选2024年自然资源优秀图书项目，散文《香山牡丹》被中国作家网选为推荐阅读文章，散文《我的父亲》获首届吴伯箫散文奖，另有多篇文章或被编入不同文集，或被评为多种奖项等。