油灯旧事暖心头

文/梁国雄

人上了年纪，觉少，夜里一静下来，就爱往回想。半个多世纪一晃就过去了，如今城里到处灯火通明，夜里亮得跟白天差不多，可我心里最放不下、最念旧的，还是小时候在甘肃徽县老家，那盏陪伴我整个童年的煤油灯。一想起那昏黄、柔和、晃晃悠悠的灯光，心里就暖乎乎的，灯影里有母亲操劳的身影，有父亲温和的话语，有我再也回不去的少年时光，一桩桩旧事，想起来就格外亲切。

上世纪六十年代初，我出生在徽县旧城，童年是在农村长大。那时候村里穷，还没通电，一到天黑，整个村子就静悄悄的，黑沉沉的。家家户户夜里过日子，全靠一盏小小的煤油灯。那灯也没什么讲究，铁皮做的灯座，中间盛着煤油，一根棉线做灯芯，外面罩一个玻璃灯罩，挡风聚光。就这么一件不起眼的旧物件，却是我们全家黑夜里最踏实、最离不开的陪伴。

每天傍晚，天刚一擦黑，母亲就会拿出煤油瓶，小心翼翼地往灯里添油。那时候煤油金贵，要凭票买，母亲从来舍不得多用一点，每次都添得刚刚好。添好油，划一根火柴，“嗤”的一声，火苗就轻轻燃起来，昏黄的光慢慢散开，照亮小小的土屋，照亮土坯墙，也照亮一家人安稳的夜晚。灯光不算亮，却格外温柔，把一屋子的冷清都驱散了。

在我的记忆里，煤油灯下最多的，就是母亲忙碌的样子。白天她要下地干活，回家还要喂猪、做饭、收拾家务，从早忙到晚，一刻也不得闲。只有等到夜里，收拾完碗筷，打扫干净屋子，她才能坐下来，在灯下做针线。我们一家人穿的布鞋、身上的衣裳，全都是母亲在这盏油灯下，一针一线做出来、缝补好的。灯光把母亲的影子投在墙上，安安静静的。她戴着顶针，银针在布面上起落，线来回穿梭，“嗒嗒、嗒嗒”的声音，伴着灯光轻轻晃动。有时候夜里光线暗，眼神不济，针尖一不小心就扎破手指，渗出血珠。她从来不说疼，也不抱怨，只是在围裙上轻轻一擦，低下头，又继续忙活。那时候我不懂事，只觉得母亲手巧，现在回想起来，那一盏油灯下，藏的全是母亲对一家人的疼爱和操劳。

我那时候是个半大男孩，贪玩，晚上总不爱早睡，常常搬个小板凳，坐在父亲身边，听他讲外面的事情。父亲从事的工作很辛苦，常年在外维护通信线路，翻山越岭。他常跟我说，干我们这一行的，风里来雨里去，一身土、两脚泥，外人看着不起眼，都说“远看像要饭的，近看是架线的”。可在我眼里，灯光下的父亲，说话沉稳，做事踏实，就是我心里最了不起的人。他还会拿一根小木棍，在地上教我写字，一笔一画教我写“长线人”。我那时候坐不住，字写得歪歪扭扭，母亲就在一旁轻声说我几句，可脸上全是笑意。一盏灯，一家人，清贫，却温暖。

油灯点久了，灯芯会烧黑，灯光就暗下来。这时候母亲就会小心地取下发烫的玻璃灯罩，用小剪刀，轻轻把烧焦的灯芯剪掉一截。剪完之后，火苗一下子又亮堂起来，整个屋子又重新暖了起来。这个动作，我看了无数遍，到现在闭上眼睛，都能清清楚楚想起来。

在我童年里，有一件和油灯有关的小事，我记了一辈子。那是一个夏天的晚上，我看灯罩上积了一层烟灰，光线有点暗，就想帮母亲擦一擦。我那时候年纪小，毛手毛脚，一不留神，手一滑，灯罩“哗啦”一声掉在地上，摔得粉碎。没了灯罩挡风，火苗一下子就蹿了起来，黑烟直往上冒，呛得我直流眼泪。我一慌，头往前一凑，头顶上的一撮头发，当场就被火苗燎焦了，一股淡淡的焦煳味。我吓得站在那儿，一动不敢动，生怕父母骂我。可父亲母亲过来，一句责备的话都没说，只是赶紧收拾了碎玻璃，把灯稳住，还轻声安慰我，说没烫到就好。

第二天我去银杏中学上学，头顶那一撮焦卷的头发格外显眼，同学们见了都围着我笑。我那时候又羞又不好意思，可心里却一直记着这件事。那撮被油灯燎焦的头发，成了我童年里最难忘、最特别的一段回忆，想起来又好笑又暖心。

我上小学二年级那年春节，村里终于通了电灯。至今我都记得那个晚上，父亲轻轻一拉开关，“咔嗒”一声，满屋子一下子亮得晃眼，比十盏煤油灯都要亮。我和村里的小伙伴们，在亮堂堂的屋里跑来跑去，高兴得不得了。

从那以后，煤油灯就慢慢用得少了。母亲把它擦得干干净净，收进柜子里，只有偶尔停电的时候，才会拿出来再点上一会儿。再后来，乡上的商店里也不卖煤油了，这盏陪伴我整个童年的油灯，就成了一件老物件，静静放在老屋的角落里。几十年一晃就过去了。我二十岁参加工作，成了一名天水长途电信线务员，在小陇山林区里维护线路，一干就是十二年。我在深山里，吃过不少苦，可每次遇到难处，想起小时候家里那盏油灯，想起父母的叮嘱，心里就格外踏实。如今我早已退休，年纪大了，走过半生风雨，见过无数灯火，可最让我安心、最让我怀念的，还是小时候那盏煤油灯的微光。它照亮过我清贫的童年，温暖过我年少的岁月，藏着母亲的慈爱，藏着父亲的教诲，藏着一去不返的旧时光。

岁月匆匆，很多东西都变了，可那盏油灯带来的温暖，从来没有变过。它就像一盏长明的心灯，一直亮在我记忆深处，每每想起，依旧暖意满怀，久久不散。

作者简介：

梁国雄，笔名雨知，上世纪60年代出生于甘肃徽县。中国散文学会会员、甘肃省作家协会会员。其不同作品散见于《人民日报》《人民邮电报》《散文选刊》《当代写作》《甘肃工人报》等报刊。其走笔钟情乡土人文、自然风物，以文字记录故土情怀，以笔墨致敬祖国文脉。