(陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）

时间的重量与根的温度

——读尹玉峰《沁园春·归来》及创作札记

作者：陈中玉

阅读玉峰先生的《沁园春·归来》及其创作札记，是一次被双重文本相互照亮的过程。词是凝练的琥珀——一百一十四字将二十年的离愁与归绪封存于水晶般的意象之中；札记则是琥珀中那枚昆虫生前的跃动姿态，带着未被凝固的原初温度与粗糙质地，让我们得以窥见那些被艺术提纯之前的、鲜活的生命痕迹。两者并置，构成了一场微妙的对话：不是主从关系的阐释，而是互为表里的共生。如果说词是“思”的结晶，札记便是“诗”的肉身，二者缺一，我们便无法真正理解——那个在词中以“拾半枚弹子，锈辐痕青”轻轻带过的动作，背后是一个中年男人蹲在老槐树下，用二十年后的手指，从泥土中抠出自己童年与故乡的全部重量。

这便引出一个值得追问的问题：依赖札记来解读词作，是否会限制词本身的多义性，使词沦为札记的插图？坦率地说，这种风险真实存在。对于大多数文学作品，“以作者自述为尊”往往是一种阅读的陷阱。但尹玉峰个案的特殊性在于：词与札记出自同一人之手，且作者明确将两者并置呈现，札记并非后人的揣测，而是创作意图的自我揭示。更重要的是，札记并未“锁死”词的意义——词中“静听涛声”的“涛声”究竟指什么？词本身留下了开放的解读空间，而札记提供的“新修商圈的车声像浪涛”只是其中一种可能。因此，我们不必担心札记会绑架词的解读；相反，它为我们进入词的世界提供了一条可信的路径，而最终的审美判断，仍属于每一位读者。

一、双重文本：词的琥珀与札记的肉身

《沁园春·归来》在艺术上达到了相当高的完成度。上片以“二十征尘，一车轮月，重叩故城”起笔，时空压缩极有力——二十年的时间跨度与一轮随行的缺月交织，“叩”字尤见匠心。若用“敲”字，便只是动作；用“叩”字，则多了迟疑、敬畏与小心翼翼的分寸感，那不是回家的理所当然，而是“重新叩拜我丢了二十年的根”。接下来“烟藏旧巷，亭亭故树”，视觉推进如电影镜头的缓缓推近，从朦胧的巷景到清晰的树干，焦点最终落在“皴皮深密，历历镌铭”之上——那是童年刻下的印痕，被年轮挤着、推着，却依然清晰如昨。

下片转入追忆，“油锅鸡架，香缠云影；铁床星碎，扇拂凉轻”，对仗工整而不失生活气息。尤其“香缠云影”一句，“缠”字极妙——鸡架的烟火气与槐花的甜香纠缠着升上夏日的天空，是嗅觉的，也是视觉的，更是情感的。结句“人归后，剩清阴如故，静听涛声”以静制动，以个体之归反观时代之变，余韵悠长。

然而，若止步于此，我们可能错过这首词最珍贵的东西。札记中有这样一个细节：二十年前离开时，尹玉峰“趴在车窗上还在回头”，“那棵老槐树，沾着雨珠的白槐花，一簇一簇浮在灰扑扑的老楼顶上”。“浮”字值得玩味——那不是清晰的视觉印象，而是隔着雨雾、隔着泪水、隔着正在加速离开的列车车窗看到的、即将消逝的景象。二十年后的归来，他“蹲下来抠树底下的泥土”，居然真的抠出了童年的弹子和半根锈辐条。这不是文学的虚构，而是时间对忠诚者的馈赠。

词与札记之间存在着一种微妙的张力：词中的“拾半枚弹子”是一个完成时的、平静的动作，而札记中的“蹲下来抠”则是一个进行时的、笨拙而执着的姿态——一个四十多岁的人蹲在树下用手抠土，这个画面本身比任何词句都更具冲击力。词提纯了情感，札记还原了现场；词给予我们美，札记给予我们真。两者相互照亮，缺一不可。也正因如此，我们才能理解：那枚被“拾”起的弹子，其重量远不止于弹子本身——它承载着二十年离乡的全部沉默，承载着一个中年人对流逝时光的笨拙挽留。

二、市井烟火：为消逝的生活方式立碑

尹玉峰在札记中说，他想“给沈阳老巷里那些被时光埋了的市井烟火，立一个小小的碑”。这句话分量极重——在疾速现代化的中国，多少这样的烟火正在熄灭？多少棵老槐树还在，而树下的人已散？但“立碑”这个意象也值得稍作审视：碑通常指向终结与死亡，而全文的核心其实是“归来后的新生”与“变化中的延续”。或许尹玉峰有意使用这个略带悲怆的词，恰恰是为了强调：那些烟火虽已消逝，但它们值得被铭记，正如墓碑铭记逝者的名字。而我们读者，在感受到这层悲怆之后，更应该追问的是：立碑之后呢？是沉湎于哀悼，还是在铭记中寻找重建的可能？札记给出的答案是后者——“守着这棵老槐树，守着这些旧记忆，听着这座城的脉搏，慢慢往下过”。这不是在墓碑前哭泣，而是在树荫下生活。

下片所写的场景，有其沉重的历史背景。那是九十年代的沈阳，东北老工业基地正在经历下岗潮的阵痛。但尹玉峰没有直接书写苦难，而是选择书写苦难中生长出来的温暖：“油锅鸡架”的刘婶，“局上争棋”的老张头和王大爷，“碗送餐香”的邻里情。这是一种有尊严的书写方式——不回避时代的艰难，但不让苦难成为叙事的终点；真正值得铭记的，是人们在困境中依然保持的善意与热乎气。

札记中有一个容易被忽略的细节：“连刚搬来的外乡人都落不下”。这句话透露出老槐树下那个小世界的伦理底色——不是基于血缘或地缘的封闭社群，而是一个能够包容“外乡人”的、开放的共同体。在那个许多人失去铁饭碗的年代，正是这种自发的、非制度性的互助网络，撑起了一片得以喘息的空间。尹玉峰为它们立碑，不只是为了怀旧，更是为了追问：当这样的空间在城市改造中逐渐消失，我们失去了什么？

与许多怀旧书写不同，尹玉峰的归来叙事中有着清醒的时间意识。他写老槐树上的刻痕——“皴裂的树皮就像父亲手掌上的纹路，当年的刻痕被年轮慢慢挤着，却还清晰得像昨天刚刻的。”这句话里有痛感，但更多的是一种深沉的接纳：时间带走了很多人事，但刻痕还在，记忆还在，根还在。“剩清阴如故，静听涛声”，札记中解释为“守着这棵老槐树，守着这些旧记忆，听着这座城的脉搏，慢慢往下过”。这不是对过去的沉溺，而是携带着过去走向未来的笃定。

三、归来的意义：在“回不去”的时代走通一条回来的路

将尹玉峰的书写放置于更广阔的时代背景中，其意义会更加清晰。当代中国的“还乡叙事”中，弥漫着一种普遍的无力感——“回不去的故乡”几乎成为共识性的表达。城市化、人口迁徙、传统社群的瓦解，使得物理意义上的“归来”不再等同于精神意义上的“还乡”。很多人回到了故乡，却发现故乡已经不再是自己离开时的模样；更多的人，甚至连物理意义上的归来都无法完成。

在这样的语境中，尹玉峰提供了一种罕见的可能性：他不仅回到了故乡，而且重新扎根了。这不是因为他幸运地遇到了一个“没有变化”的故乡——事实上，札记中明确写道，“熟悉的面孔换了一批又一批”，“当年凑在老槐树下的人，走的走了，散的散了”。变化是巨大的，消逝是不可逆的。但他依然能够说“根扎回来了，心也就安了”，这背后的逻辑是什么？

答案或许在于：尹玉峰的“根”不是附着于特定的人或特定的社会结构之上的，而是附着于那棵老槐树、那颗玻璃弹子、那碗鸡架的香味——这些具体而微的物与事之上的。老槐树还在，弹子还能从土里抠出来，鸡架的香味还在记忆里活着。当一个人对故乡的认同足够具体、足够微小，变化就无法彻底夺走他的根。这是一种值得深思的“扎根”方式：不是依赖于一个不变的故乡，而是在变化中辨认出那些不变的东西，并以此作为安顿自我的支点。

这便引出了一个更深层的问题：尹玉峰的“归来”是否具有可复制性？或者说，他的幸运在于，那棵老槐树恰好还在——如果连老槐树都不在了呢？如果整条巷子都被推平了呢？这样的追问并非苛责，而是对“归来叙事”边界的必要提示。尹玉峰的答案可能是：即使老槐树不在了，那颗弹子还在记忆的泥土里。当一个人对故乡的认同足够深地内化为精神世界的一部分，外在的变化就无法彻底剥夺他的根。这不是回避现实的残酷，而是在承认残酷的前提下，寻找一种不可剥夺的精神根据地。

札记结尾的那句话值得被反复咀嚼：“北漂二十年，我走了很远的路，才明白最动人的从来不是帝都的霓虹，是老槐树下那碗热乎的鸡架香。”这不是简单的怀乡病，而是一种价值重估——在经历了他乡的繁华之后，重新发现了日常之物的神圣性。这或许是“归来”更深层的意义：不是地理上的返回，而是心灵上对一种生活方式的重新认领。

四、另一种回响：以词评词

读完尹玉峰的《沁园春·归来》及其札记，掩卷良久，那棵老槐树的清阴似乎仍在眼前摇动。那些被“拾”起的弹子、被“抠”出的锈辐条、被“缠”住的槐香，久久萦绕不去。我想起自己也曾在一段归程中写下过相似的感慨——不是刻意的唱和，而是读后的心灵回响。或许，以词评词，是对一位词人最深沉的致敬。谨录旧作《八声甘州·归程》于此，作为这篇读后感的余音：

词 曰

“问归程几度老槐知，新蝉又高腔。记单车碾月，弹珠溅火，槐影摇窗。少小离乡去后，旧巷换新墙。惟有檐前雨，犹带甜香。

二十年间行遍，剩一身尘土，两鬓星霜。算归来未晚，篱落正斜阳。剖青瓜、红瓤分脆，唤稚儿、笑指燕栖梁。风过处，有桐花落，不是他乡。”

——陈中玉《八声甘州·归程》

这首词与玉峰先生的《沁园春·归来》之间，存在着某种跨越个体的精神亲缘。“记单车碾月，弹珠溅火”与“拾半枚弹子，锈辐痕青”遥相呼应——弹珠是童年遗落在时间缝隙里的信物，被不同的人在不同的归途中拾起。“少小离乡去后，旧巷换新墙”与“烟藏旧巷，亭亭故树”同样直面了故乡的变迁，但都没有停留在物是人非的感伤里。我的词以“风过处，有桐花落，不是他乡”作结——当桐花落在肩头时，终于确认此地已是归处，而非异乡。这与“剩清阴如故，静听涛声”何其相似：都是在变化中辨认出那棵依然站立的树，都是在消逝中找到了可以安顿身心的支点。

当然，两首词之间也有不同的侧重点。《沁园春·归来》更注重市井烟火的群体性记忆——油锅鸡架、铁床星碎、碗送餐香，那是老槐树下整个社群的温暖图景；而《八声甘州·归程》更偏向个体生命的私密回望——单车、弹珠、剖青瓜、唤稚儿，是一个归乡者在老屋门前的静默独白。前者向外，绘制一幅风俗画；后者向内，描摹一帧心灵史。但两者最终汇入了同一条河流：那条从“离开”通往“归来”、从“漂泊”通往“扎根”的河流。

玉峰先生在札记中写道：“北漂二十年，我走了很远的路，才明白最动人的从来不是帝都的霓虹，是老槐树下那碗热乎的鸡架香。”我则在自己的归途中体会到：最动人的不是远方的风景，而是风过处落下的那朵桐花恰好落在肩头时，心中涌起的那个声音——不是他乡。这是归来者共同的领悟：故乡不是因为不变而值得眷恋，而是因为我们在变化中认出了它，它也认出了我们。

五、结语：有年轮的乡愁

席慕蓉曾写下这样的诗句：“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”但尹玉峰的乡愁是有年轮的——那棵老槐树上的刻痕就是明证。可贵的是，他没有停留在怀旧的套话中，而是用二十年的人生去验证、去沉淀，最终在归来时实现了与时间的和解。

《沁园春·归来》及其札记的价值，不仅在于它是一首好词、一篇好散文，更在于它提供了一种在流动时代中安顿自我的精神样本。它告诉我们：根不是抽象的概念，而是老槐树下那些具体的、带着烟火气的细节——玻璃弹子、生锈辐条、油锅鸡架、邻里递过来的一碗热饭。这些细碎的物与事，构成了我们真正的根。而归来，就是重新认出这些细节的意义，并愿意守着它们，“慢慢往下过”。

在这个许多人宣称“回不去”的时代，玉峰先生用文字走通了一条回来的路。这条路不在于故乡没有变化，而在于他能够在变化中辨认出那棵依然站立的老槐树，并蹲下来，从泥土中抠出自己丢失的童年。这本身就是一种罕见的勇气与幸运。而我们这些读者，或许无法像他一样真正“回去”，但至少可以在他的文字中，感受到那碗热乎的鸡架香，并以此照见自己心中那棵有年轮的老槐树。

2026年孟夏陈中玉写于雷州鹏庐

【附】尹玉峰沁园春·归来(原文)

尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不缀。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。

沁园春·归来

尹玉峰

二十征尘，一车轮月，重叩故城。对烟藏旧巷，亭亭故树；皴皮深密，历历镌铭。露缀繁英，风牵柔蔓，犹载当时甜味生。闲凝伫，拾半枚弹子，锈辐痕青。

当年槐底喧声，记烟火沈阳满细荆。说油锅鸡架，香缠云影；铁床星碎，扇拂凉轻。局上争棋，檐前晒被，碗送餐香邻里情。人归后，剩清阴如故，静听涛声。

尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不缀。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。

《沁园春·归来》创作札记

尹玉峰

填完这首词最后一字时，指尖还留着槐花落在纸页上的甜香——这不是凭空遣词的文字游戏，是我二十年来压在心底的故园，终于顺着笔端落了下来。

二十年前，我拎着半人高的帆布包挤上绿皮火车去北京，那天下着小雨，车开过山海关，我趴在车窗上还在回头，早己看不见了沈阳大院门口那棵老槐树。而在列车启动时，那棵老槐树，沾着雨珠的白槐花，一簇一簇浮在灰扑扑的老楼顶上，一直在我脑海里重叠相映。这一去，就是整整二十年。

这首词的起句“二十征尘，一车轮月，重叩故城”，其实就是我回到沈阳城最真实的感受。二十年来北漂的风尘都攒在行李里，月亮跟着车轮转了一路，从北京的霓虹转到沈阳的旧巷，真的站在家门口，连敲门的手都发颤，那不是回家，是重新叩拜我丢了二十年的根。接下来写老槐树，我摸着树干上当年自己刻下的印子，皴裂的树皮就像父亲手掌上的纹路，当年的刻痕被年轮慢慢挤着，却还清晰得像昨天刚刻的——这哪里是树的印记，是我二十年来刻在心里的故乡，怎么磨都磨不掉。风一吹槐花落在肩头，甜香还是二十年前的味道，我蹲下来抠树底下的泥土，居然真的抠出来半颗我小时候丢的玻璃弹子，还有半根当年断了的自行车辐条，青锈都长透了，刚好对应“拾半枚弹子，锈辐痕青”，根本不用刻意造景，都是眼前实打实的东西。

下片转去写当年的市井，是我在老槐树下站了一下午，那些被埋了二十年的记忆，自动顺着笔往上冒。我从小在这里长大，是沈阳老工业的根，九十年代下岗潮来的时候，家家户户都难，可难不倒老槐树下的烟火气——树底下支起油锅卖鸡架的刘婶，树墩子上摆棋盘争得脸红脖子粗的老张头和王大爷，夏天家家户户搬铁床出来睡，槐花落在白被单上，婶子们捡了晒干填枕头，谁家蒸了槐花饽饽，就端着铝碗挨家送，连刚搬来的外乡人都落不下。这些细节不是编的，是我刻在骨子里的记忆：“油锅鸡架，香缠云影；铁床星碎，扇拂凉轻”，那时候没有空调，夏天的凉都是老槐树给的，扇子摇出来的风带着槐香，鸡架的香混着槐花香，能飘满整条巷子。至于“局上争棋，檐前晒被，碗送餐香邻里情”，都是实打实的日常，那时候沈阳的下岗工人，哪有那么多怨天尤人，大家凑在老槐树下，你帮我一把我拉你一下，支个摊子就能过日子，端一碗热饭就能暖人心，这就是沈阳的烟火，是刻在沈阳人骨头里的热乎气。

最后结句“人归后，剩清阴如故，静听涛声”，是我此刻最真实的心境。回来才发现，当年凑在老槐树下的人，走的走了，散的散了，摆摊的刘婶跟着姑娘去了海南，走了；下棋的老张头前年没了，搬去儿子家的老赵也早没了音信，熟悉的面孔换了一批又一批，只有老槐树还站在这儿，清阴还是当年的清阴。远处新修的商圈车声像浪涛一样涌过来，新旧交叠，就像沈阳这座城，老工业的底子没丢，新的生机又长了出来，而我回来了，就守着这棵老槐树，守着这些旧记忆，听着这座城的脉搏，慢慢往下过。

填这首词，不是为了写什么怀乡的套话，就是想给我二十年的北漂，给沈阳老巷里那些被时光埋了的市井烟火，立一个小小的碑。北漂二十年，我走了很远的路，才明白最动人的从来不是帝都的霓虹，是老槐树下那碗热乎的鸡架香，是邻里之间递过来的一句“过来吃一块”，这些细碎的烟火，才是我们沈阳人真正的根。我回来了，根扎回来了，心也就安了。

“守正创新，生生不息‌！”

——出自尹玉峰《诗脉》




”诗"‌为魂，承千年文心；

"脉"‌为形，贯古今气血。




尹玉峰《诗脉》理念：诗是血泪里渗出的盐、风干后的心跳。真正的诗歌生命力，终将会像二月二龙抬头时"新莺早早叫枝头"般的自然涌现‌，而不是用脚投票山寨荣誉虚假光环下的人工授粉。真正的诗人能够在历史的长河中给人们留下一个节日，真正的诗性从未被浮世贩卖的粽叶包裹‌。唯有在守正与创新的辩证中，诗歌才能永远不负诗国，不负人间。