精华热点 
热烈祝贺杨海军先生被推选为第二届新时代杰出文学艺术家
心有山河，笔著华章；以行践志，以文传情。他深耕交通事业，用脚步丈量山河；他执笔墨抒怀，以文字镌刻岁月。从伶仃洋的长虹到黄河岸的深情，从高原戈壁的坚守到江南水乡的温润，他以文为舟，载家国情怀、乡土眷恋，书写时代壮阔与人间温情。他便是第二届新时代杰出文学艺术家获奖者——杨海军。
笔耕不辍，佳作纷呈。散文《虹起伶仃洋》礼赞世纪工程，字里行间满是家国自豪；《黄河母亲》寄寓深情，笔墨间流淌赤子乡愁；《路与桥的断想》致敬建设者，文字质朴而有力量；《三顾格尔木》铭记高原风骨，道尽英雄之城赤诚。出版多部专著，累计百万字创作，作品扎根大地、视野辽阔，兼具山河气魄与细腻温情，尽显生活厚度与文学底蕴。
知行合一，德艺双馨。他以建设者的实干精神投身事业，以创作者的赤诚之心深耕文学，于奔波中沉淀感悟，于行走中汲取灵感，用文字记录时代变迁、传递精神力量，兼具工程人的坚韧与文人的温润。
今日，授予杨海军第二届新时代杰出文学艺术家荣誉称号，致敬他以山河为纸、以初心为笔。愿他继续步履不停、笔耕不辍，书写更多山河礼赞、时代华章！
杨海军，男，七十年代生，甘肃定西人，中国散文学会会员，甘肃省作协会员，出版有《春天恋歌》《问路宝天》《我的祖国河山游》《洋芋花开赛牡丹（散文集）》《酸刺烈焰（杂文集）》《长路奉献给远方》等100多万字个人专著。
珠江夜步
杨海军
身为兰州人，我早已惯了黄河岸的朝夕相伴，那是刻在骨血里的烟火与苍茫。
黄河的好，是不加修饰的粗粝与坦荡。浑黄的江水奔涌不息，裹挟着高原的泥沙与桀骜脾气，每一朵浪花都藏着西北大地的厚重；岸边的风是干燥的，吹在脸上，带着砂砾的微凉，像父亲布满老茧的手掌，粗糙却有力量。一直以来，滨河路的每一寸肌理都刻在我心里——春看柳絮逐浪，夏借晚风消暑，秋踩落叶铺就的小径，冬裹紧棉衣看河面凝起的薄冰。那条路，闭着眼都能辨出台阶的弧度、茶摊的方位，能听见远处清真寺传来的邦克声，绵长悠远，漫过河岸的风，也漫过岁月的褶皱。
只是，久居黄土高原的人，难免有几分眼界的局限。见惯了黄河的奔涌与苍茫，便固执地以为，天下江河，都该是这般豪迈模样。
此番赴穗，恰好栖居珠江之畔。暮色四合时，朋友们仍在酒桌上推杯换盏、畅谈乡音，我则悄悄起身，溜出喧闹的包厢，只想赴一场与珠江的深夜之约。
出了宾馆，循着草木的清香，沿滨江路缓缓前行。起初竟有些手足无措——空气里满是湿润的水汽，黏腻地贴在皮肤上，仿佛轻轻一拧，便能挤出一捧水来。路边的树也透着南国的温婉，没有北方白杨的笔直挺拔，皆是枝繁叶茂的大叶榕，垂落的气根如老人银白的胡须，慵懒地垂在风中，藏着岁月的温润。路灯的光晕透过层层叠叠的枝叶，在地上洒下斑驳的碎影，忽明忽暗，晕染出南方独有的、柔婉的夜色。
走到江边时，天刚擦过一抹墨色，暮色正温柔地漫过江面。
珠江没有黄河的急功近利，它慢悠悠的，像一位不慌不忙的老者，从容地流淌着。江水是温润的青灰色，泛着细碎的涟漪，没有惊涛骇浪，只有无声的舒展，循着自己的节奏，缓缓向前。对岸的灯火已次第亮起，从零星几点，到连片成海，最后将整个江岸晕染成一片璀璨。广州塔“小蛮腰”亭亭玉立在对岸，通体流转着流光，蓝紫交织，金红交替，时而澄澈如琉璃，时而绚烂如烟火，像一根被天地馈赠的荧光玉簪，轻轻嵌在珠江之畔，照亮了夜色，也温柔了江水。
我倚着冰凉的栏杆，静静凝望，任思绪随着江水流淌。
说实话，这景象与黄河岸的夜色判若两人。黄河的夜是深沉的，是留白的，唯有桥上的路灯与远处楼宇的微光，在黑暗中点缀，更多时候，只能听见江水奔涌的轰鸣，看不清水的模样，却能感受到它的力量。而珠江的夜，是明亮的，是温润的，亮得有些不真切，像闯入了一场朦胧的梦境，光影交织，水色含情，连风都带着温柔的弧度。
正出神间，一阵晚风悄然拂来。
那风是软的，裹着珠江独有的湿润水汽，轻轻拂过脸颊，没有北方寒风的凛冽，也没有酷暑晚风的燥热，温温柔柔，恰到好处，像母亲的手掌轻轻抚摸，熨帖着每一寸肌肤。深吸一口气，空气里揉杂着草木的清芬、江水的淡腥，还有不远处烧烤摊飘来的烟火气，烟火与诗意相融，竟莫名让人卸下所有防备，心底生出几分安稳与妥帖。
耳边传来江水拍打堤岸的声响，哗——哗——，不急不缓，不疾不徐，像一首循环往复的田园牧歌，温柔地漫过耳畔。那一刻，忽然发觉，从兰州一路裹挟而来的疲惫，工作里的琐碎烦忧，心底那些说不清道不明的焦虑，都在这轻柔的江风里，被一点点揉碎，一点点吹散，随江水缓缓远去，不留一丝痕迹。
我在黄河边散步时，思绪从来都是紧绷的——想着未完成的稿子，念着孩子的学业，盘算着未还清的房贷，那些细碎的烦恼，像黄河里的泥沙，沉沉地压在心头。可此刻站在珠江边，脑子却空落落的，什么都不愿想，什么都不必想，只是静静站着，吹着晚风，望着江水，与这片陌生的夜色温柔相拥。
或许是这份陌生，给了我放下的勇气。陌生的江，陌生的风，陌生的灯火，让我不得不卸下所有的执念，只专注于当下的感受——感受风的湿度，感受光的温度，感受这座南方城市独有的、不紧不慢的节奏，感受那份久违的松弛。
沿着江堤慢慢前行，身边的人影缓缓流动——有牵手相依的情侣，低声说着情话，身影被灯光拉得很长；有推着婴儿车的年轻父母，轻声哄着孩子，眉眼间满是温柔；有戴着耳机奔跑的年轻人，脚步轻快，与晚风并肩；还有被家人推着轮椅的老人，静静望着江面，眼底藏着岁月的安然。没有人匆匆赶路，没有人步履匆匆，每个人都在夜色里，享受着这份难得的悠闲与静谧。
走到一处开阔地，我停下脚步，俯身趴在栏杆上，凝望脚下的江水。灯光的光晕洒在江面上，泛着碎金般的光泽，一波未平，一波又起，缓缓荡向远方，温柔而璀璨。远处有游船缓缓驶过，船身的灯带拖出长长的光影，像一条发光的绸带，轻轻划过江面，留下一路温柔的涟漪，而后渐渐远去，融入夜色与水色之中。
恍惚间，竟想起了兰州的中山桥。每到夜晚，桥上也是这般人声鼎沸，人们慢悠悠地走着，说着，笑着。桥下是奔涌的黄河，桥上是烟火的人间，河风吹来，带着几分凉意。只是，黄河的水声是厚重的，轰隆隆的，像西北汉子的呐喊，粗犷而有力量；而珠江的水声是轻柔的，哗哗的，像南方女子的低吟，婉约而温柔。
一个在吼，是西北大地的坚韧与倔强；一个在唱，是岭南水乡的温润与从容。
这大抵就是北方与南方的迥异，是黄河与珠江的不同，也是刻在地域骨子里的气质与风骨。
在珠江边站了很久，久到双腿发麻，久到夜色渐深，可心底的那份松弛，却愈发清晰。
返程的路上，我忽然懂得，一个人无论走多远，心底永远装着家乡的那条河，那是根，是归宿，是刻在血脉里的牵挂。但这份牵挂，从不阻碍我们去热爱另一条河，去接纳另一种风景。黄河有黄河的豪迈与坚韧，教会我直面风雨、永不言弃；珠江有珠江的温润与从容，教会我放下焦虑、与生活温柔相处。这辈子，能被这两条截然不同的河流滋养，能感受两种迥异的烟火，便是莫大的福气。
推开包厢的门，朋友们仍在牌桌上酣战，笑声、吆喝声此起彼伏。有人抬头问我：“去哪晃悠了？”我笑着回答：“去珠江边走了走。”
“怎么样？比咱们黄河强？”
我沉吟片刻，轻声说：“挺好的，风很软，水很慢，人很松。”
他们哄堂大笑，说我被南方的温柔磨软了性子，净说些胡话。我也跟着笑，没有再多解释。
有些感受，终究是无法言说的，只能藏在心底，慢慢回味。
就像今夜，身为一个兰州人，我在珠江边，寻得了一份久违的松弛。这份松弛，不是对家乡的遗忘，不是对过往的背叛，而是学会放下执念，学会接纳不同，学会在奔涌的生活里，寻一份从容与安宁。
今夜的珠江，没有治愈世界，却治愈了我心底的焦虑。它没有比黄河更好，只是它让我忽然明白：人生如河，不必时刻奔涌向前，不必事事争强好胜，有时，慢慢来，悠悠走，接纳所有的不同，享受当下的时光，亦是一种圆满。
虹起伶仃洋
——一个交通建设者的港珠澳大桥参观记
杨海军
作为一个交通建设者，港珠澳大桥是一定要去看看的。
这话在我心底盘旋了许多年，五月初夏的日子，终于得偿所愿。海风携着暖融融的气息拂过耳畔，我稳稳地站在这座跨海大桥的观景平台上，目光所及，便是那片承载着千年情愫、浩渺无垠的伶仃洋。
伶仃洋。
这三个字，念起来唇齿间似有清响，却又藏着一丝挥之不去的酸楚。儿时读文天祥“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”，只觉字句工整、对仗精妙，不过是课本里需要背诵的千古名句。直到后来，我踏入交通建设这一行，常年与荒山野岭为伴，与江河湖海相拥，风餐露宿是常态，攻坚克难是日常，才慢慢咂摸出那两句诗里藏着的苍凉与悲壮。一个“叹”字，道尽了王朝倾覆的无奈，盛满了文人志士的孤绝，也承载着山河破碎、身世浮沉的无尽悲怆。
可今天，我站在这片同样的海域上，心底翻涌的却是全然不同的滋味——说不清的激动，道不明的自豪，还有交织其间的心酸与感慨，拧成一股热流堵在胸口，终是化作两行热泪，无声滑落。
一
极目远眺，伶仃洋浩渺无垠，粼粼波光映着晨光，将海面铺成一片碎金。那座横跨万顷碧波的钢铁巨龙，正从晨光中傲然苏醒，以气吞山河之势岿然屹立，如一道长虹卧波，将香港、珠海、澳门三地紧紧相连，打破了这片海域的阻隔，也串联起一个湾区的希望。
五十五公里，是它横跨海面的壮阔跨度；一千二百六十九亿元，是它承载梦想的厚重投入；一百二十年，是它守护岁月的坚定承诺；数百项专利，是它彰显实力的闪亮勋章；“现代世界七大奇迹”，是世界给予它的最高赞誉。
这些数字，于普通人而言，或许只是一组耀眼的符号；可于我这个同行，每一个数字背后的重量，都重逾千钧。那是无数个灯火通明的不眠之夜，是无数次跌倒又重新站起的推倒重来，是无数建设者把青春与汗水，一寸寸浇筑进钢筋混凝土，把坚守与热爱，一点点镌刻在伶仃洋的碧波之上。
我们这一行，从来都与繁华疏离，却与山河为伴。别人眼中的诗和远方，是我们脚下的工地；别人度假休闲的景区，是我们日夜奋斗的战场。所以，当我站在港珠澳大桥上，我看见的不只是一座桥——我看见的，是一群和我一样的同行，用十几年的坚守与付出，在这片辽阔的大海上，写下的一首气壮山河的建设史诗。
二
参观现场，当大屏幕上播放起大桥建设的纪录片，我的眼眶一次次湿润，又一次次风干，那些藏在镜头里的坚守与执着，轻易便叩动了我心底最柔软的地方。
建设之路，从来没有坦途。第一道难关，便是隧道海基槽的修建。伶仃洋海底地貌错综复杂，暗潮涌动，海基槽的施工精度要求近乎苛刻，水下作业更是难如登天。工程师们没有退缩，他们将深海监测系统与水下机器人紧密配合，在漆黑冰冷的海底，一寸寸勘探，一点点作业，用极致的严谨，为沉管隧道筑牢了最坚实的根基。
第二道难关，是沉管的精准对接。三十三节巨型沉管，每节重达五千余吨，堪比一艘航空母舰，要在幽暗深邃的海底，实现毫米级误差的完美对接——这般难度，不亚于在伸手不见五指的黑暗中，完成一次精准的穿针引线。工程师们凭借先进的GPS定位技术，依托水下机器人的精准辅助，结合无数次试验积累的宝贵经验，让一节节沉管在海底悄然契合，最终缔造了滴水不漏的水下奇迹。
纪录片里有一个镜头，我至今记忆犹新：最后一节沉管与人工岛成功对接的那一刻，总工程师缓缓摘下眼镜，用袖子轻轻擦了擦眼角。他没有哭，可那个克制而郑重的动作，却比任何泪水都更让人动容。
我太懂那种感觉了。
修了一辈子路，架了一辈子桥，我们比谁都清楚“差之毫厘，谬以千里”的分量，比谁都明白“功亏一篑”的遗憾，更比谁都珍惜“终于成了”的释然。那个动作，不是欢呼雀跃的庆祝，而是将悬了几年、甚至十几年的心，终于轻轻放回胸腔的安稳，是无数个日夜的坚守，终于有了回响的温柔。
三
站在蓝海豚岛上，香港的轮廓近在眼前。导游轻声说道，这里每隔一分半钟，就有一架飞机起降。话音未落，一架银色的客机便从头顶缓缓掠过，轰鸣声与海浪的低语交织在一起，绘就出一幅动静相宜的画卷。
恍惚间，我想起了屈原。
屈子行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁，望着楚国的山河破碎，望着一江春水向东奔流，心底装着的，是“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的悲悯与忧思。最终，他抱石投江，用生命为那个风雨飘摇的时代，写下了一个悲壮而决绝的句号。
伶仃洋，这个名字，和屈原笔下的汨罗江一样，承载着一个民族最深沉的伤痛，也镌刻着一个民族不屈的气节。古往今来，这片海域与汨罗江都见证着仁人志士的赤诚——文天祥路过这里时，心中盛满国破家亡的绝望与孤绝；屈子投江时，心中激荡理想破灭的悲愤与不甘。他们都是那个时代的“建设者”，以赤子之心筑牢民族的精神脊梁，这份气节，与今日大桥所承载的坚守，一脉相承。
而今天，我站在这片相同的海域上，看见的却是另一番天地——这份跨越千年的气节，在新时代有了新的模样。
远处，港珠澳大桥如长虹卧波，气势磅礴；身后，粤港澳大湾区正加速崛起，生机盎然；再往北，是辽阔无垠的祖国大地，铁路成网，公路纵横，桥梁飞架，山河锦绣——我们这一代交通人，正用钢筋水泥作笔，用汗水热血为墨，在这片古老的土地上，书写着属于新时代的《天问》与《离骚》。
屈子问天，问的是苍天不公、正道难行；问的是家国飘摇、民生多艰。
我们不用问了。
脚下的这座桥，就是最有力的回答；眼前的这片山河，就是最动人的答案。
四
登上旅游巴士时，工作人员给每位游客都发了一面小小的国旗。我轻轻握着那面鲜红的旗帜，指尖传来的温度，让心底也变得沉甸甸的。
这面旗，于许多人而言，或许只是一面象征着祖国的旗帜。可于我们交通人来说，它承载的，是无数人的坚守与付出，是我们毕生追求的信仰与荣光。
我见过这条“巨龙”在图纸上的模样——一条细细的线条，从香港蜿蜒至珠海，中间轻轻拐了一个弯，画下一个圆满的圈。那条线，在图纸上不过几十厘米，可就是这几十厘米的距离，却耗尽了多少人的心血，熬白了多少人的头发，压弯了多少人的腰背。
我在工地上见过那些平凡的建设者。他们常年远离家乡，与亲人聚少离多，孩子在视频里一点点长大，父母生病时只能隔着屏幕轻声问候，满心愧疚却无可奈何。他们把最美好的年华，最炽热的热爱，都留在了这片辽阔的海面上。有人说，港珠澳大桥是“世纪工程”，是“世界奇迹”。可我想说，它更是一群普通人，用十几年的光阴，一天一天、一点一点“熬”出来的，是无数个平凡的日夜，汇聚成的不平凡的奇迹。
我能想象，那些凌晨三点的海面，风大浪急，暗流涌动，沉管安装的窗口期只有短短几个小时，所有人都在与时间赛跑，与海浪博弈。有人困得睁不开眼，就用力掐自己的大腿，强撑着清醒；有人胃病犯了，疼得直冒冷汗，就着冰冷的矿泉水吞下两片药，继续紧盯着屏幕上的每一组数据。没有人抱怨，没有人退缩，因为所有人都清楚——这是百年工程，容不得半点马虎；这是家国使命，扛在肩上，便要拼尽全力。
这就是我们交通人——不善言辞，不图名利，一辈子与钢筋混凝土为伴、与风霜雨雪为伍。我们把路修到别人走不到的地方，把桥架到别人认为不可能的地方，而后而后默默退场，收拾行囊奔赴下一个工地，将坚守藏在每一段征途里将坚守藏在每一段征途里。我们不追求被铭记，只愿愿修的路能承载希望，希望，架的桥能连接梦想。
五
回程的巴士上，我把那面小小的国旗小心翼翼地叠好，珍藏在口袋里，仿佛珍藏着一份沉甸甸的骄傲与使命。
窗外，伶仃洋的海面渐渐远去，大桥的身影在夕阳的余晖中拉成一道金色的弧线，与碧波、霞光交相辉映，美得令人心颤。我想起文天祥的那句诗，在心底默默改了一句——
零丁洋里，不再零丁。
这句改写或许并不工整，却藏着我此刻最真实、最炽热的心声。
七百多年前，文天祥在这片海上“叹零丁”，是因为孤臣无力回天，是因为山河破碎、身世飘摇。今天，我们站在这座桥上，心中再没有“零丁”与“惶恐”——有的，是一个强大祖国给予每一个儿女的底气与骄傲，是一代代建设者用汗水与坚守筑起的信心与希望。
屈子若在天有灵，看到今日之中国，看到这座横跨伶仃洋的钢铁巨龙，看到这片土地上的繁华与安宁，他还会一遍遍问天吗？我想，他不会了。他会像我们一样，站在桥上，迎着温柔的海风，望着这片生机勃勃的山河，热泪盈眶，满心慰藉。
说不清的激动，道不明的自豪，在心底肆意流淌，这份情绪，无关桥的宏伟，而在于它所见证的一切——见证了一个民族从屈辱中崛起的勇气与力量，见证了一代代建设者用汗水浇筑的民族脊梁，更见证了“中国”二字背后的底气、实力与担当。
这份情绪，无关桥的宏伟，而在于它所见证的一切——见证了一个民族从屈辱中崛起的勇气与力量，见证了一代代建设者用汗水浇筑的民族脊梁，更见证了“中国”二字背后的底气、实力与担当。
六
作为一个交通建设者，港珠澳大桥是一定要去看看的。
去之前，我以为，我是去看一项工程、一项纪录、一项世界之最，是去见证一个奇迹的诞生。
去之后，我才明白，我看到的，是一种精神、一段历史、一份属于我们这一代人的集体记忆。是“逢山开路、遇水架桥”的坚韧，是“精益求精、追求卓越”的执着，是“功成不必在我、功成必定有我”的担当。
伶仃洋，不再是那个承载着悲怆的名字。它见证了七百年前的悲壮与孤绝，也见证了今天的辉煌与荣光。从文天祥的“叹零丁”，到我们这一代建设者的“巨龙腾飞”——这片海，终于等来了属于它的时代，等来了属于中国的时代。
桥的那头，是香港、珠海、澳门三地共生共荣的烟火人间；桥的这头，是辽阔祖国的坚实怀抱，是亿万中国人的家国梦想。
而我们，就是那个架桥的人。
祖国，我为你骄傲。
伶仃洋上，巨龙腾飞，碧波之上，虹彩生辉。而我，一个普通的交通建设者，有幸见证了这一刻，有幸参与了这样一个伟大的时代，有幸用自己的双手，为这片山河添砖加瓦。
回望来路，风雨兼程，心潮澎湃；眺望前方，征途漫漫，信心满怀。
这，就是我们这一代人的伶仃洋——不再有孤绝与悲怆，只有荣光与希望；不再有迷茫与彷徨，只有坚守与远方。
黄河母亲
杨海军
在兰州工作生活了几十年，这座依山傍河的西北古城，早已深深镌刻进我的生命肌理，成为我心安归处的第二故乡。一城风物，万般烟火，最让我魂牵梦萦、日夜牵挂的，从来不是中山桥入夜后璀璨流转的灯火，不是白塔山静立山间的温婉暮色，也不是那条穿城浩荡、奔涌不息的黄河 —— 而是静静伫立在黄河南岸，历经风雨洗礼、静默无言的雕塑，《黄河母亲》。
我常年居住在静宁路一带。父母在兰州相伴的那些年，最爱去的便是兰州港旁的老年公园，闲暇之时，也常踱步到隔壁的儿童公园闲谈散心。母亲在世时，我也曾陪着她来到黄河母亲雕像前。只是彼时亲人尚在身旁，我并无太多深沉感触，只笑着与她闲谈，说这是兰州标志性的新地标，备受外地游客推崇，但凡来兰之人，这里都是必打卡的风景。
时过境迁，人事流转，如今再回望，心境早已全然不同。
兰州的骨血里，天生浸润着黄河的气息。中山桥的铁骨横跨两岸，驮着百年风月与细碎晨光，与黄河母亲隔河相望，一为一城脊梁，一为万民心房；街头巷尾的牛肉面香，混着黄河温润的水汽，漫过街巷烟火，劲道的面、醇厚的汤，藏着黄河母亲千年滋养的人间温情。黄河穿城蜿蜒而过，既赋予兰州一城灵秀，也淬炼出这座城市独有的坚韧与温柔，一如黄河母亲安然伫立，任凭岁月冲刷，依旧眉眼温柔。
那是一尊泰山红花岗岩雕琢而成的雕塑。若只称它为一尊冰冷石像，未免太过单薄。它更像是从厚重山石里生长而出的温柔梦境，是深植于华夏儿女血脉深处的乡愁，是每个黄河儿女望见，便心头一热、忍不住轻声唤一声母亲的精神原乡。雕塑模样质朴真切：一位温婉慈和的母亲，秀发柔婉飘逸，安然枕靠在滚滚东流的黄河波涛之上。她神态端庄沉静，眉眼舒展安详，目光遥遥望向远方，凝望黄河自远古奔涌而来，穿越千年岁月，向着辽阔的未来缓缓流淌。身侧，一个稚拙的孩童紧紧依偎，圆脸敦实，身形憨态，安然贴靠在母亲怀中，眉眼澄澈，笑得纯粹踏实，满是被温柔守护的安稳与依赖。
我总觉得，黄河母亲雕塑，是兰州最动人的精神注脚。她不似世俗景致张扬夺目，却如滔滔黄河一般，于静默间蕴藏千钧力量；不似精巧造景刻意雕琢，却如兰州人的品性，厚重沉稳，内里藏着温柔。黄河奔涌千年，兰州城相守千年，母亲雕塑伫立数十载，三者早已血脉相融，成就了 “黄河育城，城藏母爱” 的动人篇章。
初见这座雕塑时，我便久久伫立，一时失神。说不清缘由，心底仿佛被一股温热厚重的力量狠狠撞击，酸涩与暖意交织翻涌。岁月沉淀，我才读懂这份心绪，是跨越时空的血脉羁绊 —— 眼前从不是坚硬冰冷的石头，而是世间最温柔的母亲。我的母亲离开我已然五年，纵使离别时光尚浅，心底的思念却从未淡去，一如这日夜不息的黄河涛声，萦绕耳畔，镌刻心底。
母亲走后，我来这里的次数愈发频繁。说不清是从哪一日开始，母亲离去，这世上便少了那个唤我小名的人，少了句句叮嘱 “吃了吗、冷不冷” 的牵挂，少了那个无论年岁几何，回头永远都在的依靠。起初的日子，心里空落落的，像被生生掏走一块，行止之间，总觉缺失了什么。后来的某一天，脚步不由自主走向黄河岸边，走向这尊熟悉的雕塑，仿佛心底深处有一道温柔指引，让我在此寻一份心安。
站在黄河母亲身前的那一刻，泪水毫无预兆地滑落。无关撕心裂肺的悲痛，只因心底那片空旷，被一股熟悉的暖意温柔填满 —— 这里，有着母亲独有的气息。
我说不清这究竟是何种气息。是山石被阳光浸润的暖意？是黄河水汽裹挟的清润？都不是。可我真切能够感知，如同儿时放学归家，推门而入，厨房里饭菜飘香，母亲系着围裙回头望我一眼，眉眼含笑，无需多言，心底便瞬间安稳。伫立于此，亦是这般心境，仿佛母亲从未远去，一直安静陪伴，默默守护。
自此以后，我愈发频繁奔赴此处。欢喜顺遂时前来，与她分享人间烟火的暖意；失意困顿之时也前来，静坐身旁，卸下一身疲惫与委屈。思念深切时前来，隔着石像倾诉牵挂；心绪平淡时，步履也总会不自觉停在黄河岸边。
每次前来，我总在雕塑旁寻一处角落静坐。有时带上一杯热茶，有时什么也不带，就这般安静坐着。看黄河之水自西而来，向东奔涌，昼夜不息；看夕阳缓缓沉入远山，余晖将母亲的脸庞染成暖金色；看身侧孩童笑得纯粹无忧，一如儿时依偎在母亲怀中的自己。
静静凝望，心头郁结慢慢消散，眼角泪痕悄然风干。那些难言的思念、解不开的烦忧、藏于心底的孤独，都被滔滔河水带走，被母亲温柔的目光抚平，心底只剩澄澈安稳。
我时常与她絮絮低语，皆是琐碎家常，却是心底最真切的念想。“今日天气晴好，您好好晒晒太阳。”“孙女学业长进，来跟您报声喜。”“昨夜梦里又见您，愿您在那边安然顺遂。” 她自然不会言语回应，可我深知，她听得见。清风拂过，树叶沙沙，是她温柔的回应；河水潺潺，涛声阵阵，是她无声的陪伴。
有时我只是凭栏静坐，一待便是大半日。路人路过，见我独自静立，只当我落寞发呆。他们不知，我并非孤单，我是在陪伴母亲，陪伴那个日夜思念、再也无法相见的至亲。
母亲在世时，我终日奔波于工作、家庭与琐事之间，总以为来日方长，到头来，却只剩满心遗憾。如今我有大把空闲，可她却已不在。幸而有这尊雕塑，幸而有这条奔流不息的黄河，幸而我还能在此安放思念、寄托深情。静坐此处，便觉母亲依旧鲜活，依旧在我身旁，默默凝望，静静守护。
这份心绪，难以言说，却无比真切。我不止一次猜想，雕塑家何鄂先生一九八六年创作此作时，是否也曾历经离别之痛？不然怎会将一位母亲的神态、慈爱刻画得如此真切动人？那份端庄安详，那份眉眼间藏不住的温柔牵挂，唯有亲身经历过离别，怀揣深切思念，才能倾注于山石之间。
河畔风起，风沙迷眼。我便起身走到雕塑近前，抬手轻触母亲的肩头。花岗岩坚硬冰凉，可指尖触碰良久，便觉暖意渐生，想来是我心底的思念，化作温度传递于此，亦是母亲的慈爱，穿透冰冷山石，温暖我的身心。
曾听闻，思念至深，便会在熟悉之地看见故人身影。从前我总不信，如今我深信不疑。每一次来到黄河岸边，凝望这尊雕塑，我都觉得母亲从未走远，她藏在山石之中，藏在黄河涛声里，藏在拂面的清风里，一直陪伴着我。
于是我四季奔赴，风雨无阻。春来听柳风，夏至纳河凉，秋赏岸边叶，冬盼落雪安，岁岁年年，从未间断。
家人寻不到我时，一通电话，一句 “在黄河边”，他们便了然于心，从不多催，只轻声叮嘱早点归家。他们懂得，这片河岸、这尊雕塑，是我安放思念的柔软归处。
他们不知，我常常在此久坐许久。有时从午后待到暮色降临，华灯初上；有时特意清晨前来，看朝阳铺满河面，镀亮母亲的脸庞。那一刻，所有思念与孤寂，都化作心底的温柔。
常有路人不解，问我为何总来此处，不过一尊冰冷雕塑，有何可念可伴？
我总是笑着回答：这不是雕塑，是母亲，是我心底最深的牵挂，是我可以倾诉、可以依靠、可以安放所有思念的母亲。
母亲肉身远去，可母爱从未消散。她藏在黄河岸边，藏在花岗岩石像里，藏在滚滚奔流的波涛声中，藏在我触手可及的烟火人间。所以我要来，要常来。来过，心底便安稳；来过，便觉母亲仍在；来过，便知这世间仍有人疼惜我、牵挂我、等我归家，漫长岁月，便不再难熬。
久坐腿麻，我便缓缓起身，拂去衣衫尘土，轻声道别：“母亲，我先回去，过几日再来看您，愿您安好。” 而后转身，缓步离去。
走出一段距离，总要回头凝望。她依旧安然静立，目光望向远方，眉眼温柔，身侧孩童依旧笑颜纯粹。那一刻，我满心安稳，万般牵挂皆有着落。
归途之上，清风和煦，天色澄澈，内心丰盈。不是不再悲伤，而是学会与遗憾温柔相伴；不是不再思念，而是将这份深情安放于心底最安稳的角落，让母亲伴我走过往后岁岁年年。
这片安放思念之地，就在黄河岸边，就在母亲身旁，在滔滔不绝的黄河水声里，在雕塑温柔的凝望之中。只要黄河奔涌不息，只要雕塑安然伫立，我便永远有一处心灵归处，有一位可以相见的母亲。
一念至此，半生漂泊的浮躁尽数消散，心底终得安宁。以一城黄河之爱，慰一生人间乡愁。
杨海军
离退休还有几年光景，心却已悄然开启了倒计时。
这些日子，总爱一个人伫立在路边，望着那些朝夕相伴的路与桥，怔怔出神。干了大半辈子交通事业，与路桥相守三十余载，从前只当是寻常物件，如今反倒在这一日日凝望里，读出了许多过往忽略的厚重与温情。
我不是路桥的设计者，图纸上纵横交错的线条，于我大多是陌生的密码。但我是一名记录者，一名虔诚的见证者。这些年，多少条路的破土动工，有我奔走的身影；多少座桥的顺利合龙，有我注视的目光。我在工地的尘土里滚过，在荒郊野外的寒风中伫立，在验收的烈日下坚守。我从未画过一张设计图，可那些延伸的路，都镌刻着我的笔迹；那些矗立的桥，都沉淀着我的文字。
我曾参与过许多条高速公路的通车报道。通车那一刻，礼花绽放，欢呼声响彻云霄。我站在人潮里，眼眶却常常不自觉地湿润。这不是矫情，而是深知这坦途背后，藏着多少日夜的坚守。那些建设者，那些平凡的工程人，以工地为家，一年半载难与家人相见。我的文字，便是在这样的感怀中生长出来。报告文学《问路宝天》由中国文联出版社出版，记录着宝天路上的执着与汗水；参与撰写的《大道行——甘肃省六条高速公路通车纪实》也出版了。纪实通讯《质量至上的惠民工程》曾获甘肃省新闻大赛一等奖，可那张奖状的分量，远不及工程人黝黑的脸庞来得真切。我还参与编辑《甘肃交通年鉴》，那些数字和条目背后，是鲜活的汗水与不眠的夜晚。《建设中的白兰高速公路》《决战宝天一二三》已成内部保护性珍贵资料，像沉默的老兵，见证着那些艰苦卓绝的建设战役。
有河的汹涌，便有桥的飞渡。桥的宿命，本就是连接此岸与彼岸，让被河流割裂的大地重新归于完整。许多年前，我在庄天公路的工地上采访，一位老工程师握着我的手说：“修这条路，就是为了让老百姓少走些弯路。”话语朴实，却让我铭记了一辈子。
至今仍记得采访宝天高速时的场景，那是我撰写《问路宝天》的日子。那条路，桥连隧、隧连桥，在秦岭山脉的褶皱里蜿蜒穿行。工人们站在几十米高的桥墩上作业，脚下是深谷，头顶是白云。一位年轻的工长，皮肤晒得黝黑，手掌布满老茧。问他苦不苦，他咧嘴一笑：“苦啥？等通车了，天水到宝鸡只要一个多小时，值了！”
那一刻我忽然明白：我笔下写的，从来不是冰冷的路，不是沉默的桥，而是鲜活的人，是那些在黄土地上摸爬滚打的工程人。后来我写下小说《黄土地上工程人》，发表在交通报上。他们沉默寡言，却有着钢铁般的坚韧；他们平凡普通，却能将天堑变为通途。路通车了，桥架好了，他们便悄悄收拾行囊，奔赴下一个工地，连姓名都未曾留下。
望着眼前的桥，不禁想起那些因桥而生的故事。天下最伤心的桥，莫过于长安灞桥，“年年柳色，灞陵伤别”。西湖断桥因许仙与白素贞的传说而铭刻人心——桥未断而肠已断。苏州枫桥，总让人想起寒山寺千年前的钟声。北京卢沟桥，每一寸都带着历史的悲愤。“小桥流水人家”则洋溢着尘世的温暖，游子踩上去，就有了回家的感觉。人间的桥千千万万，沟通天上人间的却只有一座鹊桥，那神秘的爱情之桥，便在天上永生。
那些名桥的故事，镌刻在诗词里，流传在口耳间。而桥下流淌的岁月，又何止这些？渭水两岸，自古便是渡口与桥梁的见证。陇南的木桥，曾驮着茶马古道的铃声；洮河上的握桥，不用一钉一铆，却在风雨中屹立了数百年；黄河边的索桥，铁索上铺着木板，晃晃悠悠，脚下是浑浊的激流。那些桥早已消失在时光深处，可它们确确实实存在过，渡过一个又一个赶路的脚夫、归家的游子。如今的桥是钢筋水泥铸成的，宽敞、稳固，可那份“渡人”的初心，从未改变。
人啊，有时真像是一座桥。我们这代人，不也是用自己的脊梁，为后辈搭建着通向未来的桥么？我们一生，都在充当着别人的桥——父母的桥，子女的桥，朋友的桥。这大概就是桥给予我们最朴素的启示。
这几年，我常常问自己：这一辈子，到底留下了什么？是那些出版的书籍，是那些泛黄的年鉴和资料？但归根结底，是那些人——那些在黄土地上修路架桥的工程人，他们才是真正的英雄，是路的脊梁，是桥的魂魄。而我，只是一个把他们的坚守与奉献，轻轻推到读者面前的人。
这几年，我总爱站在路边发呆。望着那些蜿蜒在山水间的路，如丝带缠绕群山；望着那些横跨在江河上的桥，如长虹卧波。每一次凝望，都会想起那些工程人的面孔。路还在延伸，桥还在矗立，他们的身影却散落在四面八方。可我知道，只要路在、桥在，他们就永远活在这些工程里，也活在我那些泛黄的书页中。
夕阳西下，把桥的影子拉得很长很长，一直延伸到远处的山脚下。风从河谷里吹上来，凉飕飕的。桥上的车流依旧匆匆，谁也不曾停留。我站了很久，看着那影子一点点变淡，一点点融进暮色里。
桥在脚下，路在身后。我默默转过身，慢慢往回走。
三顾格尔木
——献给一座英雄的城市
杨海军
世人常说一见钟情，我与格尔木的缘分，却是三见倾心。三番奔赴，跨越半生岁月，沿途旅伴岁岁更迭，不变的是每一次相逢的震撼，与心底绵长不绝的眷恋。
李白诗云：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。”初踏格尔木大地，远眺昆仑横空、雪峰绵延，我终于真切读懂诗句里的苍茫与磅礴。天地辽阔，山河苍茫，这般直击心灵的壮美，唯有亲身奔赴、身临其境，方能真正入心、久久难忘。
第一次奔赴格尔木，是上世纪八十年代。彼时我还是懵懂少年，跟随父亲与他的友人，一路向西，走进这片高原热土。
父亲当年供职于定西八一建材厂，厂里烧制的机制砖，曾千里驰援，为格尔木的城市建设添砖加瓦。那年盛夏，父亲与同事赴格尔木公干，顺势带上了年少的我。记忆里的格尔木，朴素而青涩，带着戈壁小城独有的苍茫。土路纵横交错，风起黄沙漫卷；屋舍低矮质朴，多是老式砖瓦平房，寥寥几座小楼，便是当年城中最亮眼的风景。
同行的李叔性情爽朗，一路为我细数这座城的前世今生。他告诉我，格尔木缘起茫茫荒原、杳无人烟的戈壁，是慕生忠将军带领万千筑路军民，以天地为沙场、以双手为器械，一锹一镐拓荒破土，一步步从无到有、从荒到城。最初这里仅有六顶帐篷，便是整片荒原唯一的人间烟火，而后才有了屋舍道路，有了车马人声，有了生生不息的烟火人间。年少的我听得半信半疑，无法想象，六顶单薄的帐篷，何以撑起一座高原之城的雏形。
抵达城中，父亲指着一条老街告诉我，这里便是格尔木最早的“帐篷街”，当年慕生忠将军的指挥部便扎根于此。抬眼远眺，昆仑山横亘天际，皑皑雪峰静立云端，如沉默的巨人，默默守护着这片历经沧桑的土地。李叔轻轻拍着我的肩头叮嘱：“孩子，记住这里，这是一座英雄之城。”圣埃克苏佩里在《人的大地》中写道：“真正的事物，不是用眼睛看的，而是用心灵感受的。”年少的我尚无法深谙其中深意，待到岁月沉淀、数次重归，方才懂得，这座城滚烫的风骨与灵魂，从来不是观于眼眸，而是悟于心底。
那一夜，我宿在简陋的招待所。初抵高原，剧烈的高反让我头痛欲裂，彻夜难眠。父亲与李叔闲谈的笑语断断续续传来，爽朗温热，抚平了少年的忐忑。夜半戈壁狂风骤起，呼啸穿檐而过，如千军万马奔腾旷野。我蜷缩在被褥之中，只因有父辈相伴在侧，便心生安稳，无惧荒原长夜的苍凉与孤寂。
返程当日，我们在车站买了几个馕充饥。硬实的面饼初嚼干涩粗粝，细细品味，却越嚼越醇厚、越品越回甘。李叔笑着说：“这就是西北的风骨，粗犷坦荡，质朴实在。”数十载岁月流转，山河变迁，唯独这份戈壁独有的烟火滋味，依旧清晰镌刻在记忆深处。
第二次相见，是2011年。我与友人结伴开启甘青环线之旅，自敦煌一路西行，原计划自驾进藏，奈何千里戈壁路途迢迢，长途奔波早已身心俱疲。几番商议，我们将车辆暂存格尔木，换乘火车奔赴雪域高原，待返程之时，再自驾归乡。
九月的西北，秋意早至，浸染茫茫戈壁。我们穿越当金山、翻过党河南山，笔直的戈壁公路向着天际无限延伸，苍茫辽阔，一眼望不到尽头。老友老张驱车整日，抵达格尔木城郊时早已疲惫不堪，众人轮番更替，依旧难抵路途漫长。无奈之下，我们索性驻车休整，改乘火车入藏。
当晚，我们落脚在格尔木，倍感踏实安稳。老张瘫躺在床上长舒一口气：“总算到了，再开下去，怕是要困在半路。”几句轻松调侃，驱散了一路风尘疲惫，小小的房间里满是欢声笑语。
次日退房，我们前往格尔木火车站。车站规模不大，却自带一份沉静肃穆的高原气质。候车室内，往来皆是奔赴高原的旅人：步履匆匆的背包客、心怀虔诚的朝圣者、奔波生计的青藏线商人，人人眼底皆有奔赴与热爱。火车傍晚发车，呆着闲暇，我便邀约一众友人，重游将军楼公园。
时隔二十余年，我再次踏入这片承载着高原史诗的土地。昔日的青砖小楼修葺一新，广场开阔、雕塑林立，旧貌换新颜，早已不复当年简陋模样。伫立天路纪念塔下，仰望塔顶祥云造型，年少时父亲与李叔的叮嘱，骤然回响耳畔。当年的他们都以安享晚年，而如今的我，正一步步重走他们青春奔赴过的征途。
老张缓步上前，轻拍我的肩头：“在想什么？”
“小时候，我来过这里。”我轻声应答。
他恍然浅笑：“原来是故地重游。”
我们在雕塑前合影留念，身后是紧握镐柄的大手雕塑，青筋虬结、力道千钧，藏着拓荒者不屈的力量。古罗马哲人塞涅卡有言：“真正的伟大，在于拥有一个属于自己真正追求的使命。”慕生忠将军与万千筑路将士，正是怀揣着打通天路、造福高原的赤诚使命，不畏绝境、不惧苦寒，在世界屋脊之上，铸就了震撼世间的荒原奇迹。
当晚七点多，我们踏上西行的青藏列车。几人挤在硬座车厢，泡面、花生、清茶小酒摆满桌台，闲谈说笑、暖意融融。邻座一位往返西宁与拉萨的回族大哥，见我们热闹随性，欣然加入闲谈：“到了格尔木，便是踏上天路了，兄弟结伴同行，最是难得。”
列车缓缓爬升在青藏铁路之上，我们彻夜长谈，从敦煌壁画的千年神韵聊至藏区的风土人情，从俗世烟火的奔波忙碌聊至年少滚烫的理想。车轮撞击铁轨的声响，单调沉稳、坚定不移，一如格尔木这座城的品性：历经风雨，坚韧不拔，默默坚守，岁岁如初。
第三次奔赴格尔木，是2023年。我与家人、友人小杨结伴自驾进藏，自兰州驱车启程，一路向西，穿越戈壁荒原，直抵拉萨。
从兰州出发，经西宁、茶卡、德令哈，景致一路渐变褪去江南式的温润葱茏，戈壁的辽阔苍茫次第铺展。友人小杨驾车平稳娴熟，我望着窗外山河渐远、荒原渐阔，心底涌起久违的亲切与动容。家人时时惊叹于西北大地的雄浑壮阔，小杨亦闲谈风月、畅聊向往，漫漫旅途，因相伴而行而消解了所有疲惫。
抵达格尔木时，恰逢黄昏。落日熔金，余晖漫洒全城，将楼宇、原野、远山尽数镀上暖红光晕。昆仑山横亘天际，如亘古不移的屏障，静静守护着这片热土。初次到访的家人，望着眼前高楼林立、烟火繁盛的新城，忍不住惊叹：“这就是格尔木？远比想象中壮阔繁华！”
我默然浅笑，无需多言。谁能想到，这座城从六顶荒原帐篷起步，仅用七十余载光阴，便在茫茫戈壁绝境中，蜕变为生机盎然的高原新城。
我们在此停留两晚，既有家人相伴的温情缱绻，亦有友人同行的自在欢喜。第一晚，小杨提议逛逛本地夜市，家人欣然应允。夜市不大，却烟火氤氲、热闹非凡。烤肉的醇香随风漫溢，枸杞、黑枸杞、冬虫夏草等高原特产的摊位沿街排布，吆喝声、谈笑声交织错落，满是人间暖意。我寻得一间小店，点上几碗地道的高原酸奶。小碗盛装的酸奶，表层凝着一层薄亮的菜籽油，挑开金黄奶皮，内里奶质莹白如玉，入口酸甜绵密、细腻丝滑。家人与小杨细细品尝，连连称赞，又添数碗，一口高原风味，盛满旅途温柔。
翌日下午，我带大家重访将军楼公园。这是我第三次踏足这片精神沃土，园内一草一木、一塑一文，历经岁月洗礼，于我而言皆是熟稔如故的旧友。伫立铁镐雕塑前，指尖轻拂斑驳的纹路，我缓缓向家人、友人讲述慕生忠将军的荒原拓荒传奇。当年，他带领万千筑路大军，不畏高寒缺氧、不惧戈壁绝境，仅用七个月零四天的奇迹速度，凿通举世瞩目的青藏公路；他立誓荒原、扎根戈壁，帐篷扎驻之地，便是格尔木最初的城址；晚年他魂牵昆仑、心念高原，留下遗愿，将骨灰撒于昆仑山间、沱沱河畔，永世守护这片他倾尽心血耕耘的土地。作家路遥曾说：“只有不丧失普通劳动者的感觉，我们才有可能把握社会历史进程的主流。”慕生忠将军半生扎根荒原，始终保有劳动者的赤诚本色，以平凡之躯行不凡之事，与万千筑路将士并肩，在世界屋脊镌刻下永不磨灭的时代传奇。
家人与小杨静静伫立、默然聆听，无人惊扰这份庄重，眼底盛满深深的崇敬与动容。故事落幕，小杨沉默良久，由衷慨叹：“这座城，来得太值了。”家人亦轻声附和，此刻终于读懂，为何这座伫立戈壁的高原小城，能跨越岁月沧桑，让无数人倾心眷恋、念念不忘。
三日清晨，我们精神抖擞、整装出发，驱车奔赴海拔四千七百六十八米的昆仑山垭口。高原晨风凛冽刺骨，浩荡长风掠过连绵群山，终年不化的皑皑白雪覆满山脊，猎猎翻飞的五彩经幡，在澄澈苍穹下，诉说着对高原英烈的无尽追思与崇高敬意。垭口之上，筑路、戍边烈士的灵位静静矗立，往来游人皆自觉驻足、虔诚祭拜。我们默然伫立碑前，凝望一个个镌刻的鲜活姓名。家人轻轻整理衣角，躬身致意；小杨垂首默哀、心怀敬畏；我亦在心底深深致敬。每一个朴素姓名的背后，都是一段滚烫的青春、一腔赤诚的热血，他们将生命永远定格在昆仑戈壁，被雪山永久铭记，被风沙默默珍藏，也被每一位远道而来的后人永远感念。
此番西行返程，原计划通行的川藏线路突发塌方，道路受阻。我们临时调整行程，将车辆托运返程，一行人搭乘高铁折返兰州。列车缓缓驶离高原腹地时，回望身后格尔木的轮廓，满城灯火次第亮起，温暖澄澈、熠熠生辉，驱散了高原的苍茫寒凉。家人轻声感慨：“从前不懂，为何你对一座城如此执念深重。这次走过将军楼、登临昆仑垭口，读懂了这片土地的风骨与荣光，我也终于懂了。”
泰戈尔曾言：“我们热爱这个世界时，才真正活在这个世界上。”在这片苍茫辽阔的高原大地，在格尔木的人间烟火与英雄风骨之中，我与家人、友人愈发深谙这份深情的内核：是对荒原热土的赤诚眷恋，是对无名英烈的崇高致敬，更是对绝境开拓、生生不息的精神信仰的由衷敬仰。
我含笑不语。世间至深的情愫，向来无需多言，只需入心体悟、默默珍藏。有些城市，一朝相逢，半生难忘；一次奔赴，便成此生执念。
三顾格尔木，跨越四十余载光阴，我从懵懂少年到步入天命之年。人生旅途辗转往复，同行之人岁岁更迭，从年少追随父辈西行，到中年相伴家人友人奔赴，不变的是每一次抵达的动容，每一次相逢的震撼。
八十年代，随父亲西行，我看见格尔木的荒凉质朴，藏着绝境破土的灼灼希望；
2011年，与友人途经，我看见格尔木的蓬勃成长，承载着天路腾飞的璀璨荣光；
2023年，与家人、友人自驾奔赴，我看见格尔木的成熟从容，尽显高原新城的底气与自信。
岁月辗转，流年无声。父亲已然辞世，当年同行的故人亦各赴天涯、四散四方。唯有格尔木，历经风霜洗礼、岁月淬炼，愈发鲜活蓬勃、生机盎然。每一次归来，皆是崭新的楼宇通途、热闹的人间烟火、鲜活的世间百态。但这片土地的精神风骨与厚重底蕴，从未变迁：昆仑雪峰依旧巍峨耸立，将军楼静静伫立荒原，那股“宁让身体吃苦，不让精神缺钙”的坚韧风骨，代代赓续、生生不息，深深扎根在这片高原热土。
左宗棠有联曰：“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”每一次伫立格尔木的土地，我都心生这般感慨。个人何其渺小，天地何其辽阔；步履何其匆匆，历史何其绵长。渺小与壮阔交织，当下与过往相融，让人常怀谦卑之心，亦生昂首傲骨，千言万语的动容，最终尽数归于沉默敬畏。
我深知，我定会再次奔赴此地。不为旖旎风光、不为山河盛景，只为再望一眼昆仑皑皑白雪，再听一阵戈壁浩荡长风，再在将军楼前静静伫立，与家人、友人一道，向所有将青春、热血与生命奉献给荒原天路的英雄先辈，深深躬身致敬。
这便是格尔木，一座值得一来再来、岁岁奔赴的英雄之城。它从不是因山河风光惊艳世人，而是骨子里藏着一种令人肃然起敬的磅礴力量。那是生生不息的拓荒精神，是薪火相传的赤诚信仰，是于荒凉绝境中开辟通途、于苍茫戈壁中绽放繁花的坚韧担当。
三顾格尔木，岁月更迭，旅伴更迭，唯有心底的感动始终滚烫如初。这座城，见证了我的半生成长，珍藏了我一路的温情与际遇——有父辈的谆谆陪伴，有友人的相知相伴，有家人的温暖同行。年少时，随父辈奔赴此地；中年时，携家人友人踏足热土。或许经年之后，我还会带着晚辈再次归来，将这座城的开荒史诗、英雄过往，缓缓讲给后辈听闻。
维吉尔曾说：“爱情征服一切，我们也应屈服于爱情。”而我对格尔木的执念与眷恋，正是这样一份深沉纯粹的挚爱：爱这片绝境生花的土地，爱这段峥嵘滚烫的历史，爱这群默默奉献、以身铸路的无名英雄，亦爱每一次与家人友人并肩奔赴高原的温柔时光。
