作者：郝东风

邯郸战友参试50周年邯郸聚会

刚入三月，曾任阳平里气象站副站长的高云老战友告知我，这个月陕西白水老战友们要举办入伍五十周年聚会。参加这次聚会的除了六八年入伍的白水老兵，还特意邀请了一些在外地居住的老首长参加，他们都是60年代初进疆，到基地参加核试验的气象系统老战友，你去见见他们，机会难得。

白水偏居渭南之北，从邯郸出发路途不算顺畅，一天的辗转，到白水已是晚上八点。夜幕已经垂下，高云站长和白水战友聚会筹备组的李润锁老战友到车站接我。虽然之前没有见过面，但见面如故，一起回聚会安排的秦林酒店。

外地来白水参加聚会的有十余位，大部分是60年代入伍的老战友，最早的可追溯到六零年初。如从山西过来的田文明、李东青，他们是六〇年一月毕业于长春九航校，毕业后分配到刚刚组建的核试验基地。他们这一批入疆二十个人，应该是基地气象系统的元老。李恒耀是六一年从西安入伍，一起分到基地气象处的是十五个人，六二年基地整编，其他人复员的复员，调走的调走，他留了下来，六三年组建敦煌气象站时，到甘肃敦煌站去了。高云则从江苏苏州过来，他六三年参军，一九六四年三月从南京军区空四军一〇四师选调进疆到基地气象处，参加了我国第一次原子弹试验，以及其后的氢弹、导弹核武器试验，后来当过几年阳平里气象站的副站长，七七年调到江阴基地，踏上“远望二号”测量船，搞运载火箭测量去了。

老战友相见，有说不完的话，扯不断的回忆。我比白水籍老战友晚十年入伍，到部队的时候，他们除了已经复员回家的，留在部队的多是我们的站长、指导员，不是上下级，就是兄弟连队的首长。说到我们这批新兵，大家还记忆犹新。一夜人来人往，大家很晚才入睡。

第二天正式报到，安排了座谈和合影。报到的时候，大家在宾馆大厅里等待、寒暄、问候，相互交流着各自的近况。合影之前，我和来自山西的田文明、李冬青老战友在一旁聊天。

田老、李老是六零年一月从长春启程入疆到基地，是基地气象处最早的骨干力量。李老说，我们入疆时，火车还只能通到哈密，到哈密下了火车，就快过春节了，我们是在哈密过的春节。过了春节有四五天时间，基地政治部一位负责转运的干事给安排了一辆大卡车，二十个人坐汽车翻越天山。从哈密到基地需要两天时间，还在托克逊住了一晚。当时还没有马兰营区，到了基地我们暂时住在农二师的一个农场里。农场没有什么像样的建筑，只有一排砖土平房，其他的住房都是地窖。刚到驻地，只听到欢迎的锣鼓声，看不见人影，一会儿欢迎的战士从地窖里出来。我们还在纳闷，分配的时候说是到新疆的一个军事基地，这是什么基地呀？

李老说，那个时候苦啊，全基地只有一排平房住着司政机关首长，司令员和政委住平房。气象处只给分了一间，韩云升处长住在那里，我们二十个人住一间地窖。地窖里连床板都没有，去博斯腾湖割了些芦苇垫在下面，就是床铺。

我问李老，你们六〇年一月进疆来到基地，阳平里气象站是这年十一月进场区建站，那个时候你在哪里？李老说，那时我在哈密转运气象器材。刚刚组建基地，各类物资从内地调运，建站和开展工作离不开装备。

回忆起基地初创，李老说，我们刚到基地时，是气象处处长韩云升接待的。韩处长说，先住下吧，以后条件会好起来的。

那时住地窝子，正是一年最冷的季节，刚从内地过来的我们还没有更换高寒地区服装，早晨起床号一吹，大家从地窝子里出来，冻得伸展不开四肢。农场这里有司政后机关，还有警卫、通讯、气象等部门，大部分单位还都是空架子，我们一到，气象处算是人多的部门。我们又是一个比较特殊的群体，大家来自空军和海军，那时还穿着空、海军的制服，和基地其他部队着装不同，在基地比较显眼。司令员找我们谈话，鼓励我们到基地好好干，待以后各项工作到位了，工作条件和生活条件会逐步改善。那时就想，咱就是个刚入伍的新兵，司令员就给咱谈话，都有点受宠若惊。那时司令员张蕴钰还是大校军衔，但人家是兵团参谋长调过来的，五五年第一次授衔大校也很不容易。

田老和李老一样，也是六〇年一月一个火车皮拉进了新疆，虽然不是阳平里气象站最初进场区的四个观测员，也是阳平里早期的老人。进入基地后，场区还没有建立气象站，他们这批战士大部分分到全国各地的军地气象台站实习。田老和五个战士到了福建一个空军机场气象台实习，六一年三月份回到马兰，先是在中心气象站，这年的十一月份又到了场区里的阳平里气象站。六三年十月份到甘肃组建东风渡气象站。没多久又回到场区，组建帕尔岗气象站，并任副站长。这个时候已经是六四年的春天了，第一次核试验已经进入试验前的关键时期。

田老说，阳平里气象站那里艰苦，帕尔岗也是一样的。帕尔岗那里更靠北，离孔雀河更远，水比金子更宝贵。田老怕我不知道帕尔岗的位置，找来纸笔，画出了当时场区各个气象站点的草图。帕尔岗、辛格尔、孔雀河南岸、爆心的阳平里气象站呈鼎立之势，唯有帕尔岗靠近北边的山，是一片硬戈壁。辛格尔那里还有一眼泉水，算是有水的地方，但离爆心那里还有ⅹⅹⅹ公里……

说到辛格尔，李老接上了话茬。刚组建辛格尔站时，那里还居住着一户牧民，后来临近试验，那户居民迁走了。那户居民是少数民族，人走了但祖坟还在，过了一段时间，那家人带着姑娘过来祭祖，是骑着毛驴从鄯善那边过来的。这一路是几百公里的戈壁无人区，咱们过不去，人家知道怎么走，骑着毛驴过来。到了辛格尔这里祭了祖，又在戈壁滩上挖出了他们以前埋在沙土里的驴皮、黄羊皮等驮了回去。戈壁滩里气候干燥，动物皮囊埋在沙土里不会变质。所以，这一片区域经常发现干尸、木乃伊什么的。

我进到场区后，阳平里气象站新址离辛格尔不远，知道那里曾有过居民，但不知道他们是从鄯善那边过来的，也没见过一个老百姓从场区经过。我问李老，那这户人家后来回来过没有？李老说，自从那次把驴皮、动物皮囊驮走以后，就再也没见他们回来过。一方面这里划成了军事禁区，另一个也可能是年轻一代没在这里生活过，数百公里的无人区，一般人难以逾越。

是的，塔克拉玛干沙漠北沿的戈壁滩，一望无际，人称“死亡之海”，老前辈们就是在这样恶劣的自然条件下，建了站，扎下根，积累了丰富的气象资料，为核试验提供了有力的气象保障。这里有他们继承人民军队不怕牺牲的光荣传统，也有他们坚韧不屈的顽强毅力。

田老说，那时国家处于经济困难时期，场区的供应也很紧张。一年四季吃不上蔬菜，只有干菜和少量的罐头，喝的是孔雀河的苦咸水。孔雀河水盐分大，含镁也高，喝了这种水，一年三百六十五天拉肚子，拉黑便。就是这种水，也不能随便用。派汽车到孔雀河边拉水，几十公里的戈壁滩，盛水的只有木桶，来回晃荡的能剩下半桶就不错，吃水相当于喝汽油，每天都有定量。伙食更是不用说，一年见不着几回鲜肉鲜菜。有一年我回山西探家，去一家亲戚那里串门，临走时那亲戚说，你在新疆那么艰苦，也不知道送你点什么好！我说，其他的我也不需要，我进门时看到你家里养着几只兔子，你就送我一对兔崽子吧。一对兔崽子八千里路带到场区里，开始剩汤剩水喂着，也不见长膘。后来听说兔子吃麸糠，拉给养的汽车去马兰时，给后勤部申请了几麻袋麸糠，拉回来喂兔子。有一天，两只兔子找不见了，大家寻了半天，原来兔子钻到了伙房后面的红柳根里。这一堆红柳根是战士们打柴拉来烧火做饭用的，堆得有两三米高，兔子在里面安了家。再后来，出来几只小兔子，就这样繁衍下去，成了兔群。伙房想改善生活，就到红柳根堆前诱捕一两只，宰了炖一锅兔肉，大伙打打牙祭。直到气象站搬家，那窝兔子早已在戈壁滩上打了洞，没法都带走。兔子们还继续生活在那里，没水的环境，那些兔子的命运如兔子尾巴般也长久不了。

聊起在基地的岁月，田文明田老也是一肚子的故事。他说，戈壁滩的往事刻骨铭心，现在睡觉还经常梦见在场区里参加核试验。

大家正在聊着，高云副站长走过来，也参加到我们的聊天中。高站长说，过去的年代，场区里面生活很艰苦，但讲究官兵一致，首长们下连队，轻装简从，十分朴素。一九七三年九月的一天，我在阳平里当副站长，那一段时间场区里没有任务，只有气象站住在里面。一天基地政治部打过来电话，说钱学森、朱光亚等首长要到阳平里气象站来，中午在气象站吃饭，你们准备一下。

当时站里站长、指导员都出去开会了，站部只有我一个干部招待首长们吃饭，场区里物资比较匮乏，这可怎么安排是好呢？政治部的人说，你们也不用费劲，包一顿饺子就行。

中午吃饭前，钱学森、朱光亚在程开甲及基地一位副参谋长的陪同下驱车来到气象站。那个时候程开甲还是基地研究所的所长，虽然不是基地首长，但他是我国核武器试验的技术总负责人。每次试验都要进场区指导试验任务。以前他进场区到主控站来，也会拐到气象站来看看。再说，有几次去北京参加毛主席和周总理接见、观礼，是和阳平里气象站的代表一块参加的，对阳平里气象站很熟悉，阳平里的干部战士对他也不陌生。

我知道，钱学森和朱光亚当时都是国防科委主管业务的副主任，但钱学森是主管运载火箭即导弹方面的首长，朱光亚是主管核武器的副主任。朱光亚执行任务时多次到场区来，大家比较熟悉，钱学森应该是第一次到核试验场区。

高站长说，他们头一天晚上住在开屏场区指挥部，第二天才继续往爆心这边来。阳平里气象站和主控站紧邻，再向爆心方向已经没有单位了，所以安排在气象站午餐。

他们到来的时候，饺子已经包好，大家进食堂吃饭。食堂是土坯垒成的简易房子，饭桌由几条木板搭成，座位就是水泥墩，我觉得让首长坐在水泥墩上吃饭不太好，让战士们去工作室把椅子垫拿过来，让首长们坐在垫子上。钱学森看到战士们都坐在水泥墩上，给他们垫了椅子垫坚决不坐，要求把椅子垫去掉，和战士们一样坐水泥墩。

我想，对于气象站的战士们来说，和首长们在一块吃饭不是啥稀罕事，但对于和钱学森、程开甲这样在英美吃过洋面包、喝过洋墨水的大科学家在一个板凳上吃饺子，这还是第一次。不是战士们自视低下，在戈壁滩里，没有任务的时间，几个月也见不着一个外人，突然进来一群人，还是国内顶级的科学家，敬佩的心情油然而生。

高站长继续说：吃过午饭，征得首长同意，我把全站战士召集到会议室，让首长给大家讲讲形势。朱、程简单说了几句，主要是钱学森讲的。他肯定了阳平里气象站在场区恶劣的自然环境下，扎根戈壁滩，为核试验做气象保障的光荣使命，鼓励大家继续努力工作，为我国的国防科研做出更大的贡献。当时讲了很多，时间过得太久，具体讲了哪些，现在也记不太清楚了。

我说，在现有的资料里没有钱学森到阳平里的记录，当时基地或者气象站有没有拍张照片什么的留念？高站长说，那时气象站没有照相机，基地陪同来的同志带没带相机忘记了，我们都没有留下什么影像记录。开完会他们就回去了。

这次在场区里接待钱学森，印象最深的一个是吃饺子，二是不坐椅子垫。高站长说：那个时候讲究官兵一致，要三同，就是同吃同住同劳动。首长们放下架子，战士们就觉得贴心，那个时候就是这么一种官兵关系。

田老接着说，咱们这一代人，和试验基地，和戈壁滩有很深的感情，那里不但有我们的青春，我们的梦想，还有我们一生最大的收获，军人秉性的养成，艰苦环境的磨砺，现在回望那时，真是一个激情澎湃的岁月。

……

我听着他们的叙述，思绪纷飞，老一辈基地人身上有太多的故事，他们知晓并见证了中国核威慑力量的创立和壮大。这期间有波澜壮阔的核试验，也有大漠深处孤寂的守候，如果我们不去激活他，可能就要永远地隐藏在他们内心深处，再回头就难以寻觅。

作者简介：郝东风，50年代末出生于河北峰峰矿区，下乡插队，后应征入伍，服役于新疆马兰核试验基地，多次参加大气层和地下核试验任务，服役期满复员进入银行工作，至退休。业余写作在《金山》《金融文坛》《中国金融文学》《金融时报》等报刊发表文学作品数十万字。出版散文集《守望风云》（即：核爆亲历记）。中国金融作家协会会员。

（未完，待续）

编审：《燕赵佳话》总编、《百家号》《搜狐号》认证作者、《都市头条》编辑朱世良

《燕赵佳话》编委会

总编：朱世良

副总编：娄存军 高 伟 岳宏峰 王健方

顾问：张瑞生 张九常 张培良 曹虎林 杜良盛 吴福林 王新民 王彦军 李宏升 王学秀 杨富远 闫银龙 牛骁鹏 陈朝阳 张治宾 田贵全 秦 卫 刘金武 于尽良 孙志祥

主编：杨宇峰 陈平安

副主编：范国林 孔令海 郭静宇 张惠震 高志军 于亚莹

编委：郝东雨 高保兴 贾文孝 高何元 吉卫东 朱梦娴

声明：该文观点仅代表作者本人，《燕赵佳话》系信息发布平台，仅提供信息储存空间服务。同时，非原创作品本平台一律不转发。

关注《燕赵佳话》 阅读精彩文章

▷牵手走过四十年——怀念我的爱妻孟素平 原创

▷这是一段动人的“燕赵佳话”——祝贺《燕赵佳话》创办十周年 原创

▷峰峰故事——几十年躬心写作的文化学者朱世良 原创

▷《庆燕赵佳话创办十周年专辑》《燕赵佳话》自2015年创办至2025年整整十个年头，众多文友发来贺信贺词，在此一并发表，并向各位文友表示深深的感谢！点击文章底部，便可免费阅读全文。

▷《磁州怒潮》本电影剧本根据一九三二年瓷业小车社工人闹罢工的真实事件编撰而成，故事跌宕起伏，扣人心弦。点击文章底部，便可免费阅读全剧。

▷《我的写作漫谈》本书作者根据三十多年的写作经验编撰而成，通俗易懂，适合初入门者阅读。点击文章底部，便可免费阅读全文。

▷《滏香型酒创始人陈朝阳传奇》用报告文学真实地记录了陈朝阳如何艰苦创业，独创了中国第十三种香型“滏香型白酒”，写就了他的传奇人生的经历，非常感人至深。点击本文底部《峰峰滏源大曲酒专辑》即可免费阅读全文。

▷《唐山大地震纪实录》作者经过行程数千公里，采访抗震救灾的当事人、知情人及其家属200多人，用纪实文学真实地记录下来当时的悲壮事件，读后令人震撼。点击文章底部，便可免费阅读全文。

▷《核爆亲历记》作者入伍后服役于新疆马兰核试验基地，多次参加大气层和地下核试验任务，真实地记录了在戈壁滩、在核试验场区里那些有趣的或者让人尴尬的往事，更有那让人记忆犹新的核试验。读后犹如身临其境，难以忘怀。点击文章底部，便可免费阅读全文。

▷《磁州窑传奇》作者为弘扬"磁州窑系""始祖"窑场之一的彭城创造出东方陶瓷神话和许许多多可歌可泣、脍炙人口的传说，编写了这部长篇传奇故事，使磁州窑艺术得以风姿卓越、魅力无穷。点击文章底部，打开《张培良文章专辑》，便可阅读全文。

▷《麇山滏水》作者退休后开始研究峰峰的山山水水，探究其成因，欣赏其美景；研究古镇彭城的磁州窑，了解其历史故事，解开其中之疑惑。数年下来，将自己的探究记录写成《麇山滏水》文集与大家共享。点击文章底部，便可免费阅读全文。

▷《成安之路》作者房成安是一个在人生长河中试图尽职尽责、努力耕耘、奋力拼搏并结出硕果的垦荒开拓者！他愿将自己一生的开拓足迹留给所有对他一生经历感兴趣的社会人群。点击文章底部，便可免费阅读全文。