立夏未满（外一首）

文 /灯心.微尘

立夏的门槛，是被一声蝉鸣踹开的。

那声音极脆，像谁把一块青玉摔在石阶上，碎成满地的绿。昨夜还是暮春的温吞，今晨推窗，风里便带了刃，割在脸上有微微的疼。这疼是醒神的，它告诉你，那个被称作“夏”的庞然大物，已经站在了门外。只是它还未完全挤进来，一只脚跨在门内，另一只还留在春的余韵里，于是便有了这“未满”的尴尬与生动。

院角的蔷薇，昨日还裹着紧实的骨朵，像攥着的小拳头，不肯松开春的秘密。一夜之间，那拳头松了，露出一点胭脂色的指缝。不是盛放，是“将开未开”。花瓣的边缘还卷着，带着昨夜露水的湿意，像少女初醒时惺忪的眼，半眯着，打量这个忽然热起来的世界。这姿态是矜持的，它知道盛夏的狂欢还在后头，此刻不必倾其所有。留三分余地，给风，给雨，给那些尚未路过的蜂蝶。这未满的绽放，比全开时更让人心痒，仿佛下一秒就有好事发生，却又故意吊着你的胃口。

池塘里的水，也显出未满的从容。立春时的那层薄冰早已化尽，却还未到“接天莲叶无穷碧”的拥挤。水面是空的，空得能装下整片天空的云。几尾红鲤在水草间摆尾，搅起一圈圈涟漪，那涟漪扩散到池边，便悄无声息地散了，不撞岸，不溢出来。水底的淤泥开始泛出温热的气息，托着藕节悄悄拔高。藕尖是嫩的，顶着一点紫红，像支蘸了朱砂的笔，在水底写一封无人能识的信。信的内容关于生长，关于等待，关于如何在浑浊中保持清白。这未满的水，给了藕节足够的空间，让它不必急着顶破水面，不必急着去争那“映日荷花”的虚名。它知道，真正的丰盈，是在无人看见的水底，把根扎深，把节养壮。

人在这未满的节气里，也容易生出些微妙的错觉。脱了夹衫，换上单衣，皮肤暴露在空气里，竟有些无所适从。阳光透过新叶的缝隙漏下来，在地上印出铜钱大的光斑，踩上去，暖烘烘的，却不烫脚。这温度是试探性的，像初涉爱河的少年，想靠近又怕灼伤对方，于是保持着一步的距离。街边的冰棍摊支起来了，玻璃柜里躺着五颜六色的冰砖，标着诱人的价码。有人买了一支，咬一口，眉头便皱起来——太凉了，凉得激灵。这凉意与体内的余热撞在一起，激起一阵细小的战栗。原来，身体还记着春的温存， chưa sẵn sàng cho cái lạnh đột ngột của mùa hè. 这未满的热，容不得你贪凉，它提醒你，凡事都有个度，过早地透支清凉，到了真正的三伏天，便没了抵御的底气。

傍晚时分，天边堆起墨色的云，却不是暴雨的前兆。云走得很慢，像被什么牵住了衣角。风掠过麦田，麦穗已经抽了芒，青黄相接，在风里起伏成浪。那浪是软的，带着浆液饱满的弹性，却还不肯低头。农人说，这是“小满”的前奏，麦粒正在灌浆，一天一个样。它们不着急成熟，不着急变成仓廪里的粮食，它们享受着这“将熟未熟”的青涩，享受着阳光把淀粉一点点转化成糖分的缓慢过程。这过程里藏着时间的密码，急不得，催不得。一旦熟了，便意味着终结，意味着要离开土地，成为食物链上的一环。而此刻，它们还是田野的孩子，在风里撒欢，在雨里洗澡，把生命最蓬勃的力气，都用在“生长”这件事上，而不是“结果”。

我坐在廊下，看天色一寸寸暗下去。远处的灯火次第亮起，像散落在人间的星子。这未满的夜，没有盛夏那种浓得化不开的黑，它透着点蓝，像一块洗得发白的靛青布，轻轻盖在大地上。虫声还未成阵，东一声西一声，试探着调门，仿佛在商量今晚的曲子该怎么唱。这零落的声响，比万虫齐鸣时更让人心安，因为它留着空白，留着想象的空间。你可以听见风穿过竹篱的声音，听见邻家小孩踢毽子的脆响，甚至听见自己心跳的节奏。这未满的静，不是死寂，是万物在积蓄力量时的屏息，是下一场盛大交响乐前的定音鼓。

忽然想起古人说“花未全开月未圆”，原来最好的状态，从来不是圆满。圆满是终点，是落幕，是再无转圜的余地。而未满，是进行时，是“在路上”，是永远有下一个清晨可以期待。就像这立夏，它站在春的尾巴上，望着夏的额头，不慌不忙地把季节的接力棒递过去。它不承诺酷热，不保证丰饶，它只给你一个开端，一个充满可能性的“未完成”。

夜露下来了，打在芭蕉叶上，发出细碎的声响。我起身回屋，没关严窗，留了一道缝。让这未满的风进来，让这未满的夜进来，让它们在我案头的宣纸上，慢慢洇开一片潮湿的墨痕。这墨痕不会立刻干透，它会留着，等着明天的太阳来晒，等着下一场雨来润。就像日子，不必每天都写得满满当当，留些空白，给意外，给停顿，给那些不期而遇的温柔。

立夏未满，万物可期。这大概就是生活最本真的模样。

七律·小满颂

文 灯心.微尘

薰风初度麦秋时，陇上青青渐染黄。

雨涨池塘浮翠盖，露凝桑葚坠紫浆。

蚕眠已毕丝方吐，秧插新成水正香。

莫道盈虚天定数，人生小满胜全满。