三尺路，半生心

文/王静

从教十三年，岁月如一卷慢慢铺展的画，车轮碾过，脚步踏过，从耒阳之巅的沙明学校，到浔江岸边的中学校园，再到县城里草木葱茏的顺湖中学，我循着教学的足迹，一步步走过三段截然不同的家访路。

最先刻进心底的，是沙明的山路。这里是耒阳海拔最高的地方，漫山翠竹滤去了尘世喧嚣，也让村与村之间的路途，变得曲折又漫长。初到沙明学校，班里的阿强总是无故缺课，每次追问，他都只是低着头，默默抠着指甲，一句话也不说。某个周末清晨，我揣着两个冷包子，独自踏上了去他家的路。竹林里的山路弯弯曲曲，没走多久，鞋底就沾满了湿泥，裤腿也被锋利的竹叶划得毛边四起。

好不容易走到他家，映入眼帘的是一间简陋的土坯房，房门敞开着，阿强正蹲在灶台前烧火，奶奶卧在里屋的竹床上，听见动静，艰难地撑着身子坐起，手里还攥着没纳完的鞋底。我坐在窄窄的小板凳上，听老人絮絮诉说阿强父母外出打工的艰辛，也跟她讲孩子在课堂上的机灵聪慧。临走时，阿强悄悄塞给我一把刚摘的野枣，颗颗红得透亮，恰似他眼里藏不住的光亮。

从那以后，那条山路我走了无数次，有时是送去落下的作业，有时是和家长聊聊孩子的点滴成长。双脚丈量过的每一寸泥土，都成了我和孩子心意相通的桥梁。沙明的家长不善言辞，却总在我临走时，把晒好的笋干往我的布包里塞，那份淳朴的暖意，比山巅的阳光还要滚烫。

后来我调往浔江中学，陪伴我家访的，换成了一辆二手摩托车。车身漆皮斑驳，发动时轰隆隆地喘着粗气，却成了我周三、周五最靠谱的老伙计。彼时正是脱贫攻坚的关键时期，我跟着村支书，走访了一户又一户低保家庭、建档立卡家庭。班里的女孩小娟，父亲身患残疾，母亲全靠编竹篮撑起全家，家里连一张平整的书桌都没有，可她的作业，永远写得工工整整。

第一次去她家，我把摩托车停在村口的老樟树下，刚进村就看见小娟蹲在石墩上写作业，手里的铅笔头短得快要握不住。我给她带去几本崭新的作业本，她紧紧攥着，小手微微发抖，眼眸亮得像浔江里荡漾的水波。后来每个周五放学，我都会骑着摩托车，送她和同村的几个孩子回家，车后座载着沉甸甸的书包，也载着孩子们一路的欢声笑语。有一回突降暴雨，摩托车陷进泥坑动弹不得，几个孩子立马跳下来帮忙推车，泥点溅了满脸，却笑得毫无顾忌。那天我留在小娟家吃晚饭，一碗热气腾腾的红薯粥，配着爽口的腌萝卜，吃起来比任何山珍海味都香甜。

摩托车的车轮，碾过浔江岸边的石子路，也见证了一个个家庭的困顿与希望。看着村里的土坯房渐渐变成砖瓦房，看着孩子们的书包越来越充实，我深知，每一次家访出发，都是在为这些家庭点亮一束微光。

如今，我在顺湖中学任教高中，家访的代步工具换成了平稳的小汽车。县城里街巷纵横，高楼林立，家校沟通的话题，也从过去的“温饱冷暖”，变成了“学业成长与未来升学”。上周我去了班里艺考生小婉家，她的房间里摆满了画架、颜料，墙上贴满了日常速写。她妈妈端来一杯热咖啡，言语间满是焦虑：“老师，孩子一门心思画画，我们就怕耽误了文化课。”

我指着墙上一幅速写，那是小婉画的我，笔触灵动，满是心意。我笑着和她们聊艺术生的发展方向，聊如何平衡专业课与文化课，聊到最后，小婉拉着我的手，轻声说：“老师，你看我画的山，是沙明的山。”一瞬间，我心头温热，原来那些山间的岁月，早已在孩子们心里深深扎根。现在的我，时常开车穿梭在县城的楼宇之间，和家长探讨孩子的心理状态，细化家校合作的每一个细节，汽车后备厢里，总会备着学生爱读的书籍，或是整理好的复习资料。

十三年光阴匆匆，我从翻山越岭的步行者，变成骑着摩托的赶路人，再到如今手握方向盘的驾车者。家访的路途越来越近，工具越来越便捷，可每一次抬手敲门时，那份真诚与期许，从未有过丝毫改变。

我见过沙明山巅的日出，看过浔江岸边的晚霞，听过土坯房里的无奈叹息，也读懂了高楼之中的殷殷期许。一张张不同的面孔，一双双同样期盼的眼眸，都在告诉我：教育从来不是单方面的付出，而是老师与孩子、与家长的双向奔赴。

车轮会老旧，足印会被岁月抚平，但刻在骨子里的教育初心，永远不会褪色。沙明的野枣、浔江的红薯粥、孩子画笔下的远山，都是时光留下的印记，更是我从教初心的最好见证。未来的路还很长，我会继续带着这份初心，走好每一段家访路，把温暖与希望，一点点送进每一个孩子的心里。

作者简介：

王静，男，中共党员，湖南耒阳人。现任顺湖中学党建办主任，系湖南省作家协会教师作家分会会员、湖南省教育学会中小学阅读研究会员、耒阳市中小学教师培训专家库成员。获评耒阳市优秀党务工作者、优秀班主任、骨干教师及首批教师培训师；“国培计划”优秀指导老师、送教示范课教师。获第8届中国当代散文精选大赛“新跃散文奖”，第二届“扶桑杯”原创文学“二等奖”，主持完成省级课题1项，论文获省一等奖，班主任主题讲座获衡阳市一等奖，部编版教材说课获衡阳市特等奖，多次承担市级教师培训专题讲座。