——记武穴佛手山药

居洪广

吴头楚尾的武穴市，山青水秀，大别山余脉绵延而下，长江水自西向东缓缓流过，就在这山与水的交汇处，沙壤土里生出一味国家地理标志性绿色食品-佛手山药。

这山药扎根于武穴独有的沙壤土中，毛皮上刻画着大别山余脉的褶皱，浆汁里裹挟着长江水的清冽甘甜，她形如手掌黑不溜秋须毛密布，味道却如鲫鱼一样鲜香，可炒可炖，可盐可甜，是最受武穴百姓喜爱的佳肴之一；不光味道好，营养价值也高，本草纲目载：佛手山药有“益肾气，健脾胃，止泻痢，化痰涎，润皮毛”的功效，现代医学也发现她富含17种氨基酸和多种维生素微量元素，是降血压、抗肿瘤、缓衰老、延年益寿的食材。

（佛手山药非常有营养）

一株山药，千年慈悲，关于她的得名，有一个美丽的故事，禅宗四祖道信大师在武穴横岗山修行期间，偶然发现一种野生山药不仅口感好，还有强身健体之效，遂将它移植入寺并加以改良，许是听久了晨钟暮鼓、经声佛号，它竟然形成独特的佛手形状。后来道信大师将山药种和栽种办法无私的布施给周边农户和信徒，在饥荒之年让百姓多了一份口粮和活路。为感念道信大师，武穴人就一直叫她佛手山药。

于我而言，佛手山药不只是一味美食，更是一份温馨的记忆——那些关于童年、关于母亲、关于村庄的片段，都带着山药的香气。

第一次吃山药，大约四五岁。村里有户人家办喜宴，妈妈带着我去"钓鱼"。所谓"钓鱼"，是家乡的土话，说的是大人带着年幼的小孩去蹭席——小孩不上桌、不占座、不用主家碗筷，自带一只小碗，蹲在桌边或窝在大人怀里，等席上的大海碗端过来，大人夹几筷到小碗里，孩子便低头呼呼地吃。同桌没有带小孩钓鱼的婶娘或婆婆都很友善，怕我我妈妈忙着喂我自己顾不上吃，还专门帮她也夹几筷放碗里。有时候海碗里已经没有山药，而妈妈的碗里却还有婶娘们帮夹的几块山药。如今日子好了，“喜宴钓鱼”的现象早已绝迹，可那时候，那只小碗里盛着的，是一个孩子对"好吃"和“善意”的最初认知。

那一口山药的滋味，我记了很久。虽是素菜，却有不输荤菜的鲜香，一点不腥不柴，还很有层次——一口下去，味蕾像忽然被唤醒了，就像平静的湖面突然起了风，鲜香、甜润、浆热的味道一波一波荡开来，从舌尖漫到齿间，余味悠长。

后来发现，妈妈做的也不差。说实话，我妈的厨艺很一般，多数菜不过"唯熟而已"。可同样一双手，做起佛手山药来，却从不让人失望。清炖也好，红烧也罢，山药往锅里一放，那股子鲜香自己就出来了。大约有些食材天生厚道，不为难掌勺的人。

（佛手山药粘性很强，父亲总用它来贴对联）

 一进腊月，山药是武穴人必备的年货。用来待客，既实惠又美味高级。平时一般舍不得多吃，收回来后埋在沙堆里（山药喜沙，裸露空气容易腐坏），来了贵客，准备一锅山药炖肉。毕竟年节时肉吃多了容易腻，加了山药，汤便清了、味便润了，油腻化作绵柔甘糯，一锅浓汤变得厚而不重，颇具健脾开胃之效。我每次去姑姑家，最喜欢的也是姑姑做的这道菜，姑姑会把排骨，鱼丸，山药，豆泡等炖在一起，几十年都吃不厌，都回味！  

山药还有一个动人之处，在刮皮时可以亲见它由丑变美的蜕变过程，而且刮皮有一定技巧，这是孩子们最喜欢的。未去皮的佛手山药黑不溜秋根须茂密又长短不一，有点像枯树干。因为形状不规则，去皮相当麻烦，用刀还不如用瓷碗的碎片，刀削山药皮时，轻了削不动，重了又会连皮带肉削掉一团，而碎碗片则没有这些麻烦，不需要太用力，轻轻一刮，山药皮就掉了，山药很快从黑疙瘩变成羊脂玉般的嫩肉，断面沁着黏稠的汁液，丢进装了清水的盆里，亭亭玉立。那时我和姐姐、翠萍姐、清华，娇华等围坐一起，边刮山药皮，边嘻嘻哈哈的聊天嬉闹，暗暗比谁刮的又好又快，姐姐话不多，手脚很勤快，清华是个小暖男，当发现有谁的碗片不好刮时，会把自己的碗片换给他，或者帮修理下碗片。清风徐来，阳光暖和，厨房里传来咕噜咕噜的炖肉声和香气，身边是小伙伴们灿烂的笑脸，这些画面现在还常常浮现脑海，我庆幸山药的清香和淳朴的小伙伴们滋养了我的童年。

（刮皮很麻烦，但去皮后的山药非常靓丽）

毕业后在粤工作，佛手山药成了游子的牵挂，外地很难吃到，偶尔返乡提过一次，母亲便记在了心里。待到山药收获的季节，我总能收到一箱，表皮还沾着老家的土。

想到母亲不识字，寄山药时得跑镇上找人代笔，心里便涌起负疚，劝她别再寄了。她却执拗：“自己种的比外面买的好吃，你不要我孙女还要呢。”

可她不知道，她孙女并不太爱吃山药。而我也不点破，有这份寄托也好，毕竟相隔千里她想为孙女做点什么，一如当年她想为我做点什么的心情一样深切。

抽空自己下厨做山药，蒸煮炒炖，鲜香如旧，却总觉得差了一丝什么。其实差的哪是味道呢？是幼时的欢乐时光，是家乡的灶台与饭桌，是一起围炉的家人与亲友，那些食物恰好与这些一起融成了难以复制的乡愁。而佛手山药，武穴酥糖等就是最好的载体，

我爱这佛手山药——外表粗粝带土，内里鲜香甘糯，安静地生长在吴头楚尾的山水之间。从初春栽种到深秋收获，在地里默默生长近三百天，让阳光一寸寸沉淀成浆汁里的甜，让泉水一点点酿化为块茎中的糯。一筷下去，舌尖是香的，心也是温煦的——恍惚间，尝到的是这片土地千年来的温柔和慈悲。

作者简介：居洪广 ，男 ，现居广州市越秀区。创作经历： 70后，籍贯湖北省武穴市 爱好读书，喜好文字。曾有豆腐块作品《三滴墨水》曾获深圳杂志滴水藏海征文优秀奖，《到成都去看球》被体育报登载，《忆我的老师》在湖北日报副刊登载。