把自己架到火上去烤

      ——追剧《主角》再读小说

                杂文/李含辛

     忆秦娥这个名字，是剧作家秦八娃给她起的。此前她叫易青娥，再往前叫易招弟——一个连名字都透着“招个弟弟”意味的山村女娃。从招弟到青娥再到秦娥，三个名字，三重人生，走的是一条不断被命运推着往前、架到火上去烤的路。

      小说里有句话，秦八娃说的，扎得人生疼：“主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人。”我第一次读到这句，愣了半天。我们寻常人的理解里，主角意味着光环、掌声、名利，是被聚光灯追着的那个人。可在陈彦笔下，主角不是享受者，是受难者；不是被供奉起来的偶像，是被架上火堆的祭品。忆秦娥这一辈子，就是在火堆上翻来覆去地烤，烤出了一身技艺，烤出了一世声名，也烤得遍体鳞伤。

     她凭什么成了角儿？说起来简单到令人发笑——凭的是一股“傻气”。被人排挤了不记仇，被人陷害了不报复，被人造谣中伤几十年，阴谋败露后淡淡一句便作罢。这种傻，搁在精明人眼里简直是窝囊。可正是这种傻，让她把所有的心思都留给了秦腔。她的心里装不下恨，因为太满了，满到只容得下练功、唱戏、压腿、下腰、翻跟头。在灶房烧火的年月，她浑身煤灰，汗水糊着脸，还在压腿。有人问她图什么，她那句回答近乎天真——“不练功，就不知道干啥。”这句话要是放到现在，多少“聪明人”会嗤之以鼻：不知道干啥？赚钱啊，出名啊，走捷径啊。可恰恰是这个“不知道干啥”，才是最纯粹的专注。她没有目的，所以没有杂念；没有野心，所以没有算计。她的傻，是功利时代最稀缺的品质。

     然而，成了角儿之后呢？她站在舞台中央，万丈光芒，可生活却碎成了一地渣。两任丈夫一残一死，唯一的儿子痴傻后坠楼而亡，养女学成之后开始取代她的位置。台上掌声如雷，台下孤寂如冰。那些造谣的、嫉妒的、明枪暗箭的人，从来没有停歇过。主角的光环有多耀眼，背后的阴影就有多深重。这不是一个逆袭成功、皆大欢喜的爽文故事，而是一个把成功背后的代价撕开给人看的血淋淋的现实。陈彦没有给成功涂脂抹粉，他让读者看见，一个人在某件事上做到极致，并不是没有代价的——极致的光芒和极致的孤独，常常是一枚硬币的两面。

     读这本书的时候，我一直有一个感觉：陈彦写忆秦娥，其实写的是千千万万个在底层挣扎的人。不是每个人都能站在舞台中央，但每个人都在自己的人生里当着主角，挨着自己的“烤”。忆秦娥被架在秦腔的舞台上去烤，而我们呢？被架在职场上烤，被架在家庭责任上烤，被架在社会期待上烤。谁都别想轻轻松松地活，谁也逃不掉那堆火。区别只在于，有的人烤出了一身硬骨头，有的人烤成了一堆灰。

    忆秦娥晚年的结局尤其让人唏嘘。她回到了九岩沟的山野间，对着空荡荡的天地唱戏。养女宋雨在外面成了新的主角，掌声隔着墙传来，而忆秦娥已经不再是那个被聚光灯追着的人。读到这一段，心里酸得很，但转念一想，又觉得酸里透着一股释然。舞台上的主角早晚要换人，没有人能永远站在中央。可人生的主角，从来不需要别人来认证。她回到山野，回到最初放羊的地方，对着天唱，对着地唱，这何尝不是另一种圆满？一辈子专注一件事，到了儿还在做这件事，还有什么事比这更幸福？

     张艺谋为电视剧版《主角》做监制的时候说过一句话，我印象很深。他说，大时代里没有配角，每个人都是自己的主角。这话说得朴素，但跟陈彦的书内核是通的。忆秦娥那个年代的人，被时代洪流裹挟着往前走，身不由己的时候多，能自己做主的时候少。可她不争不抢、埋头练功的那些年，把能做的做到了极致，把能守的守到了最后——这本身就是一个普通人能做的最了不起的事。

     读完《主角》，我最大的感受不是“要努力成为主角”，而是“在自己的位置上，做好自己的事”。忆秦娥当年在灶房烧火，没想过当主角，但她把烧火的间隙全用来练功。后来当了主角，她也没想过要红多久、红多远，还是练功、唱戏、练功、唱戏，周而复始。她身上的那种定力，像一块石头沉在水底，任你外面风浪再大，她纹丝不动。这种定力才是稀罕物。多少人的焦虑和痛苦，都来自这儿也想要、那儿也想要，什么都想当主角，什么舞台都想上。到最后，累死自己，哪一出都没演好。

     陈彦在陕西戏曲研究院泡了近三十年，从专业编剧做到院长，写尽了剧团里的各色人物。《主角》里的二三百号人物，他说几乎都有生活原型，却没有一个能单独完成典型塑造。这话耐人寻味——他是把几十年的观察打碎了，重新揉成一团，捏出了忆秦娥、胡三元、楚嘉禾这一个个血肉丰满的人。所以他写得出那股子烟火气，写得出台上一分钟、台下十年功的磨砺，写得出一门古老艺术在时代洪流里的挣扎与坚守。这不是技巧，是生活给他攒下的本钱。

     合上书，脑海里反复转的还是那句“架到火上去烤”。成角儿要烤，练功要烤，守住一门手艺要烤，在自己的人生里站直了不趴下也要烤。烤就烤吧。忆秦娥烤了一辈子，烤出了秦腔的铮铮铁骨，烤出了一部沉甸甸的命运之书。而我们读这本书，大概也是想从别人的火堆里，借一点光和热，好让自己能扛得住属于自己的那一堆火。

     人生如戏，终有落幕。台上台下，主角配角，说到底，不过是在自己的那出戏里，认认真真地唱好每一句词、走好每一步台步。至于掌声响不响、观众多不多——那是别人的事。