孟夏的雨
文/张启麟
麟游的孟夏，阴晴无定，气温起伏无常。前几日晴空朗朗，暑气竟堪比初伏，室外气温骤升至三十摄氏度，人们身着短袖裙衫，依旧难掩燥热。五月十四日，一场夏雨翩然降临，气温陡然回落。及至十五日，气温低至十五摄氏度，街巷行人又纷纷添上夹克、西装，御凉防寒。
五月十六日清晨抬眼远望，县城南面的青莲山、望云山隐在烟雨迷蒙之中，缥缈朦胧，似梦似幻。街边红叶李、樱花枝头，凝满晶莹剔透的水珠，枝叶含羞低垂，静静沐浴着夏雨的润泽。县城周遭青山之巅，薄雾缭绕，氤氲如画。
心底难解的农人情结，牵引着我想去田间地头，看一看庄稼长势。上午九时许，趁雨势暂歇，我驱车绕行县城郊野。极目四望，漫山遍野皆浸在温润潮湿的绿意之中。田间玉米饱饮甘霖，叶片黄绿透亮，满溢生机；田底墒情恰到好处，辣椒、西红柿、茄子、南瓜幼苗皆得雨露滋养，稳稳扎下新根，也省却了农人灌溉之劳。
我总喜欢伸手触摸田间庄稼，这是人与大地最质朴的对话，无需言语，毫无隔阂。脚踏湿润松软的泥土，能感知大地的宽厚包容；手抚粗糙皲裂的树皮，能体悟岁月流转的沧桑；轻触鲜嫩茁壮的秧苗，能感受草木生命的倔强坚韧。每一次俯身触碰，都是一场与自然最深切的心灵交融。
孟夏喜雨，本是农人期盼的及时甘霖、丰年吉兆。可蹲在田埂上细看苗情的老农，却依旧眉头微蹙，幽幽慨叹：“雨是下足了，可连日不见暖阳，地温上不来，小麦长势反倒滞缓了。”我驻足细看，此时小麦正值扬花关键期，这是决定产量的重要节点。连日阴雨缠绵，况花粉易吸水膨胀破裂，亦易被雨水冲刷零落，渐渐失去活性，严重妨碍小麦正常授粉。待到收成之时，极易出现空壳、秕粒，结实率大打折扣，直接影响夏收产量。
车行至慈禅寺路口，雨中芍药亭亭净植，清丽淡雅，楚楚动人，让人不忍高声言语，生怕惊扰了花瓣上玲珑的水珠。
对面山坡上，刺槐与红花槐次第绽放、竞相争艳，走近便能嗅到刺槐独有的清甜花香；若是晴日无风，这缕芬芳便可随风远送，香飘数里。
路边偶遇放蜂人闲谈，他坦言连日阴雨对蜂群采蜜影响极大，蜂蜜产量锐减，甚至还要投喂白砂糖维系蜜蜂生计。
此情此景，心中默然有感。天地世事，从来没有十全十美的境遇。一场孟夏烟雨，亦是利弊相存、得失相伴：既润泽原野、滋养生灵，焕醒大地生机；又遮蔽晴光、压低地温，迟滞作物生长。世间本无全然的圆满，亦无彻底的缺憾。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，自古万事难两全。
人生世事，何尝不是这般道理。顺境坦途之时，安逸闲适最易滋生懈怠之心；坎坷跋涉、负重前行之际，风雨磨砺心性，坎坷沉淀底气，反倒让人向下扎根，练就一身坚韧风骨。我们总羡慕旁人四海漂泊、自在洒脱，却看不见自由背后孤身扛下的风雨寒凉；艳羡他人烟火安稳、岁月静好，却忽略了平淡安逸之中，最容易消磨志气、渐失初心。世间万物，利弊相依、福祸相伴，恰似这场连绵夏雨——一半是天地慷慨的馈赠，一半是岁月无声的淬炼，无从回避，亦不必强求。
真正的内心安宁，从不是坐等境遇完美、事事如愿，而是守住内心方寸，修得从容本心。境遇顺遂时，沉稳内敛、不骄不躁；遭遇缺憾时，坦然接纳、不怨不嗔。雨来便静心听雨，晴少便默然扎根。不急于催熟时光，不妄自埋怨世事，脚步随境遇从容进退，心境自始至终安稳自持。
所幸正午十二时许，雨歇云收，天色渐明，下午一时三十分竟然云开日出。想来上苍也体恤农人与养蜂人的心愿，暂且收住雨势，让灌浆的小麦、辛劳的蜂群得以歇口气、缓心神。
晴有晴日的明媚烂漫，雨有雨天的恬淡清宁。世事本就半好半瑕，人生从来半晴半雨，唯有人心安放从容、不慌不忙，便是人间最好的光景。惟愿这场孟夏之雨，适可而止，莫再缠绵久下。
2026年5月16日
作者简介：
张启麟，陕西麟游人。现任麟游县九成宫历史文化研究会会长。曾从事党建理论及实践文章写作。自2025年起开始尝试文学创作，逐渐涉足散文、游记等领域。初入文学之门，自谦为“新人”，但其文字质朴厚重，兼具生活气息与历史情怀，正逐步在散文写作中寻得一方属于自己的天地。
(审核: 董惠安)
举报
