拾纸感怀
文 如月 主播 东霞
夏日高升，我自校门口值班归来，穿过空旷的北广场。风过处，一片素白的纸片打着旋儿，轻轻贴在我鞋面上。俯身拾起，竟是张完完整整的空白条格纸，在朝阳下泛着细腻的柔光。
我没有将它扔进垃圾桶，而是带回一楼的办公室，铺在窗前的办公桌上。墨水瓶旋开，左手压住纸角——这无字的原野，正该用笔墨来开垦。笔尖沙沙走过，忽然就闯进了五十年前的晨光里。
那时的清晨，我也是这样背着书包，却不是走向教学楼，而是攥着皱巴巴的毛票，站在村里唯一的小卖部柜台前。玻璃柜里躺着的，是整张糊窗户用的毛糙纸，淡黄纹理粗得能看见草茎，却是我眼里的珍宝。裁纸刀是没有的，拿出母亲做针线活的剪刀，在土炕沿上比划，纸边裁得毛毛糙糙。煤油灯下，针线穿行，线脚歪歪扭扭，缝进一个少年对“本子”的全部想象。
那样的纸，正面写完写反面，铅笔写过用钢笔。边角料也要裁成小条，记单词，列算式。若得了张真正的白纸，必要在衣襟上反复擦净手指，才敢落下第一个字。哪里是纸，分明是舍不得轻易拆封的礼物。
窗外传来早读声，清越如雏凤新啼。我望着眼前这张洁白的纸，墨迹正从容漫开。忽然懂得，当年那些粗粝纸张上歪斜的字迹，原来早在我心里缝成了一本最珍贵的本子——每一页都写满对“空白”的敬畏，对“可能”的珍惜。
吟诗以志：
校门晨值归来早，素纸风前偶得之。
欲弃忽惊光胜雪，重拈犹忆鬓垂丝。
当年陋巷寻窗纸，今晓明堂对砚池。
莫道寻常一笺白，人间多少未书诗。
2026—5—14
举报
