谁之过(上集）
——一个发生在阿迪书屋真实的故事
2017年六月，阿迪书屋静静坐落在临西县河西镇的老街上。
那些年我日日守着小店，从清晨坐到日暮。书架上的书来了又去，进店的人亦是来来往往。有熟客驻足闲聊，有生人匆匆路过，也有附近的孩子跑进来看书，翻上几页就悄悄走了。世事人间，相逢皆是缘分，我早已习惯了这般烟火日常。
六月的河西镇，入夏便来得燥热沉闷。
那日午后，老街行人寥寥，我独自在店内整理书架。吊扇悠悠转动，却吹不散盛夏里那股黏腻的热浪。店门被轻轻推开，檐下风铃叮铃响了一声。
我抬眼望去，迎面看见一个瘦小的孩子。
他身上裹着一件绿格子褂子，本是春秋穿的棉质款式。六月酷暑，这件衣裳不知被人闲置在柜角多久，不合时宜地穿在他身上。衣领已泛白，袖口短了一截，露出细瘦的脖颈与手腕。额前挂着细密的汗珠，脸颊、脖颈、手背，布满了常年疏于清洗留下的黑垢。他身形单薄，看着不过八九岁光景，瘦弱得像一株缺了雨露滋养的小苗。
孩子个子不高，也就到我腋下。可真正揪紧我心口的，不是他破旧的衣着，也不是单薄的身形，而是他眼底藏不住的落寞与惶恐。
他微微低着头，眼眸悄悄向上抬，飞快瞥了我一眼，又慌忙垂下目光躲闪开来。
那眼神难以描摹——没有孩童的调皮和初见生人的羞怯，也没有寻常孩子的好奇。那是一种常年被冷落、被呵斥、无人疼爱之后，自带的小心翼翼和怯生生的拘谨：不敢与人直视，却又忍不住暗自打量；想辨清眼前人是善是恶，又生怕被人看穿心底的不安。满眼都是怯意，都是不知无措。
望着那双复杂的眼睛，我的心像被什么轻轻揪了一下，泛起一阵酸涩。
“阿姨，有水吗？”他的声音细若蚊蚋，像是生怕惊扰了什么。
“有，你稍等。”我立刻倒了一杯凉白开递过去。他双手小心接过，捧着水杯一仰脖子咕咚咕咚往下喝，看得出来早就渴坏了。
“还要再来一杯吗？”我柔声问道。
他轻轻点了点头。我又续上一杯，这一次他喝得很慢，小口小口抿着，目光茫然，不知在想些什么。
我缓缓蹲下身，尽量放柔语气：“你从哪里过来的？”
“临清。”他低声回道。
“一个人怎么走到这儿的？”
“走路来的，过了临清大桥，就一直往前走。”
从临清到河西，必经卫运河上的临清大桥。我难以想象，一个八九岁的孩童，顶着盛夏烈日，独自走过漫长的大桥，一路上多么的无助。再看他脚上那双球鞋，早已脏得辨不出原本的颜色，一根鞋带断了，只用粗糙的绳子勉强系着。
“家里大人知道你一个人跑出来吗？”
他沉默不语，许久才缓缓开口，语气平静得不像一个孩子！
“爸爸不上班，不肯挣钱，也很少回家。爷爷奶奶光生病，天天吃药。妈妈……走了，我找过她，她也不管我。”
他说得缓慢平淡，像是背诵一段早已刻在心里的文字。没有哭闹和埋怨，脸上不起一丝波澜，仿佛在诉说一件与自己毫不相干的往事。
“那平日里谁给你做饭吃？”
“有时候奶奶给一口，有时候就饿着。没东西吃，我就只好出来四处闲逛。”
“有去上学吗？”
他垂下脑袋，双手不安地绞在一起，过了好半晌才小声回答：“不能上学了。”
他继续说:“家里没钱交学费，也没人管我读书。”顿了顿，他轻轻补了一句，“其实，我很想去上学。”
短短几个字，轻得像一缕风，生怕被岁月吹散。
我问他平日里喜欢什么，他思索片刻，说最爱看书。以前学校有图书角，曾借过一本《西游记》连环画，有图有字，是他童年里难得的欢喜。说起书本时，他眼里忽然闪过一抹光亮，那是我第一次在他身上，看见属于孩童本该有的纯粹与天真。
我起身走到书架前，精心挑了几本书，又备好一沓铅笔、中性笔、笔芯和几本字帖，找了一个旧布包，小心翼翼全都装了进去。
“这些送给你，回去好好看书。”
他接过布包，紧紧抱在怀里，反复摩挲翻看，如同捧着世间最珍贵的宝物。
我拿来一个笔记本：“来，把你家住址、还有你和爸爸妈妈的名字电话都写下来。阿姨往后试着帮你打听，看看能不能找人帮帮你。”
他接过笔，趴在柜台上，一笔一划认真书写。字迹歪歪扭扭，落笔却格外用力，生怕写错半个字。
写到“临清市”的“市”字，他停下笔，蹙眉思索许久，终究没能写出来。写姓氏“张”时，“弓”与“长”隔得老远。他抬头看向我，露出一抹腼腆又不好意思的浅笑。
“没关系，不会写的可以注上拼音。”我轻声安慰。
“爸爸妈妈电话记不清”
他说完，低下头，继续认真书写。短短几行字，他写了许久。本子上留下一行歪歪斜斜、夹杂着拼音与错字的地址和姓名。
望着他低头写字的侧脸，我心中百感交集，五味杂陈。
临走前，我把抽屉里剩下的半袋牛奶糖和一个面包，一并塞进他的布包。他背着鼓鼓囊囊的布包，站在店门口，回头深深看了我一眼，嘴唇轻轻翕动，终究什么也没说出口。
而后他轻轻推开店门，融进午后耀眼的阳光里。
我伫立在门口，望着他瘦小单薄的背影穿过老街，一点点渐行渐远，最终消失在街巷拐角。檐下风铃又轻轻响了一声，小店重归寂静，唯有吊扇依旧在头顶呼呼转动。
那天，我把这段相遇写成文字，配上照片发在了朋友圈。
没过几日，一位远在深圳的大姐私信我：“我想资助这个孩子读书，你能不能帮忙联系上他？”
我心头一暖，连忙翻出那个笔记本，看着他留下的住址与家人姓名。可线索终究太过单薄，没有联系电话，也没有具体村名，只剩一个模糊的地名和残缺的姓名。
我辗转在临清本地好几个微信群里打听消息，又托付身边亲友四处问询，到头来皆是杳无音信、石沉大海。那个绿格褂子的小男孩，就像一粒被风吹散的种子，随风飘零，从此不知落向了何方。
岁月缓缓流转，阿迪书屋依旧伫立老街，人来人往，烟火不息。那个穿绿格子褂子的小小身影，就此沉淀在我心底，成了一份长久放不下的牵挂。
谁也未曾想到，五年光阴匆匆而过，
命运竟赠予我一场迟来的重逢，一场不可思议的遇见。
精华热点 
