故乡的味道

作者  苗运江

       故乡是什么?

       故乡是指自己出生或长期生活过但已离开的地方。他与家乡是有区别的，故乡带有浓厚的怀旧与文学色彩，家乡更亲切平实，强调当下归属与生活联系用“家乡”来形容，强调过往记忆与精神寄托用“故乡”来表达。但事实上，故乡外的每个游子心里始终装着自己的家乡，哪怕家乡变成了故乡。因为那里始终是自己永远眷恋的地方；是自己可以看不惯，但绝不允许别人羞辱的地方；是无论自己开心还是沮丧，都可以寄托情感的地方。

      比起故乡的样貌，人们更容易记住的是故乡的味道。从科学的层面上说，人的口味基本形成于童年时代，你童年时吃到什么，以后的口味就是什么。顽固的故乡口味依赖，源自神秘的童年味觉编码。我们桃林人的口味偏重，倾向于咸、辣，它融合了地方的桃林盐豆和桃林辣子鸡，让人回味无穷。

      地理意义上的故乡味道，它既是地方的标识，也蕴含着你对故乡牢不可破的归属感，尤其以有风味特色的地区为代表。在我们老家吃席，菜系一般都会以咸、辣为主，吃起来感觉胃口大开，满头大汗，就连外地嫁过来的媳妇也会入乡随俗，被潜移默化，因为和谐的家庭氛围，即使存在餐桌上的口味博弈，慢慢也会喜欢上桃林的地方风味。

     故乡味道还证明着你口味的纯正。每个离开故乡对自己故乡的食物都有着清晰的记忆，如果在一个饭局上，尤其是和你的口味正好吻合的饭局上，你就有绝对的话语权，看见一道杂烩鸡蛋羹、盐豆炒鸡蛋、桃林烧鸡、猪蹄或者地皮三鲜等美味家乡菜，心情顿时大悦，倍感亲切，仿佛回到了家乡，不需饮酒吃点桃林煎饼即可管饱，心里都怀疑这饭店的主人是不是桃林人呢。

      故乡甚至关乎个人的尊严。在我看来，每个地方都有自己的特色美食，但是一个故乡感非常强烈的人，他能把自己故乡的“口味纯正”上升到倍数的水准。比如，哪个地方的辣椒最辣，哪个地方的羊肉最好，哪个地方螃蟹最美，哪个地方的鱼儿最肥等，我们都承认各地有各地的特色，但心里一直不会忘记自己故乡的美食。倘若有人对自己家乡的美食说三道四，我们就会捍卫在家家乡的尊严，给他“上一课”，绝对不能让家乡美食受到一点“损伤”。

      所以在饭局上，我经常会小心询问在座宾客的籍贯，稍一大意，就会对人际关系造成“永久的伤害”。因为中国太大，连汤圆、粽子、豆浆都存在甜派和咸派，鸿沟几乎与信不信中医、吃不吃转基因食品一样，一言不合，势同水火。 

     其实，故乡的味道不仅仅是空间意义上的，也是时间意义上的，和你的记忆、你的成长息息相关。我们每个人都有两个故乡，一个是空间的故乡，一个是时间的故乡。对于一个成年人，假如他的生长地在另外一个地方，那个地方十几年甚至几十年前的样子会永远刻在他的脑海里，而且被赋予更多的情感色彩，同样地也包括故乡的味道。就像在全国各地建设的家乡人，他们在怀念故乡的食物同时，也在回忆他们自己的成长岁月。

      回得去的叫家乡，回不去的叫故乡。天涯咫尺，故土难寻。随着年龄的增长，梦中的家乡越来越清晰，越来越近，而故乡的身影变得越来越模糊，越来越远，但它始终是你我共同的牵挂与思念地方。每当怀念故乡时，就用家乡的一道美食来回味故乡、寄托对故乡的绵绵思念之情。