勤兰市以东，在邦河的北面有一条东西走向的长岭，当地人习惯叫做老岭。

老岭不是很高，岭上岭下长满了洋槐树，春夏两季绿油油的，到了秋天便是满坡的黄与红，唯有冬天，大雪一落，白茫茫的，什么都盖住了，只露出些多姿的树干。

建国初，老岭金里湾住有一户龙姓人家。

三间土坯房，坐北朝南，背靠着岭脊，门前一片不大的平地，再往外便是陡坡了。房前屋后长着几棵老枣树，也不知道是哪一辈人栽下的，树干弯弯曲曲，倒也年年结枣，只是酸得很。

要说这老岭上住人，实在不是什么好地方。下坡挑一趟水得半个时辰，赶个勤兰集要走上大半天的路。可龙家祖上就住在这儿，传了几辈，也没挪过地方。到了龙刚志这一辈，爹妈去逝得早，他一个人守着这三间老屋，种着岭上岭下几块薄地，日子过得紧巴巴的。

四九年冬，大雪又把老岭盖了，白茫茫的。

就在那个冬天，龙刚志从岭东娶回了凤玉儿。

岭东是哪个东？就是老岭翻过去，再走十几里，有一个叫凤家坡的小村子。凤玉儿是那村里凤老四的闺女，排行老三，上头两个姐姐都嫁出去了，底下还有一个弟弟。凤老四家穷，养不起那么多张嘴，有人来说媒，说是岭西有个姓龙的后生，老实肯干，就是家在老岭上。凤老四想了想，老岭上也是家，总比饿着强，便点了头。

没有花轿，没有唢呐，龙刚志穿了一身洗得干净的蓝布棉袄，脚蹬一双自己编的草鞋，走了大半天的路到凤家坡，把凤玉儿接上了岭。

凤玉儿那年二十岁，穿一件红底碎花的棉袄，是借了嫂子的一件旧的充作新衣。头上蒙了块红布，一路低着头跟在龙刚志身后。雪深，路滑，她好几次差点摔倒，龙刚志也不吭声，回过身来伸出手，她把手递过去，他便攥紧了，转过身继续往前走。

到了岭上，天已经擦黑了。

三间土坯房里早生起了火，灶上的铁锅炖着鸡，咕嘟咕嘟冒着热气，满屋都是香味。那只鸡是龙刚志养了两年舍不得卖的，这回用上了，算是办了一桌席面。

没有旁人。龙刚志没有兄弟姊妹，凤家的人也没来——雪太大，路太难走。两个人就着灶火，吃了那只鸡，喝了几口苞谷酒，便算成了亲。

凤玉儿坐在炕沿上，扯下头上的红布，露出一张白净的脸，眉眼算不上多好看，但耐看，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，一笑有两个酒窝。她四下里打量这间屋子，土墙，木梁，墙上挂着一串红辣椒和几辫子大蒜，墙角立着一把锄头一把镐，灶台黑黢黢的，铁锅盖边上糊了一圈干透的面糊。她看了半晌，转过头对龙刚志说：“这岭上，静静的？”

龙刚志点点头。

“不怕？”

“怕啥？”龙刚志反问她，声音瓮声瓮气的，像从缸里发出来的。

凤玉儿没再问了。她把红布叠好，压在枕头底下，脱了棉袄，钻进了被窝。被子是龙刚志他妈在世时留下的老棉被，厚实，但有一股陈年的味道。她闭着眼躺了一会儿，又睁开，听见屋外头风刮得呜呜响。

龙刚志吹了灯，在黑暗中摸索着上了炕，躺在她旁边，一动不动，也不说话。

过了很久，凤玉儿轻声说了一句：“鸡骨头你扔了没？别叫野猫叼了去。”

龙刚志“嗯”了一声，翻了身，没多大会儿就打起了鼾。

这是凤玉儿在老岭上的第一夜。

第二年的秋天，凤玉儿生下了第一个孩子，是个闺女，取名叫龙巧。

龙巧落地的时候正是傍晚，老岭上的天烧成了酱紫色，一群归巢的鸟从岭上飞过。接生的是岭下黄家坡的一个老婆婆，姓周，专门给人接生的，也是龙刚志早年就托付好的。周婆婆把湿漉漉的孩子裹进一块旧棉布里，递给凤玉儿，说：“是个丫头，长得像你，白。”

凤玉儿接过来，孩子已经不哭了，睁着一双黑亮黑亮的眼睛，直直地盯着她看。凤玉儿忽然就哭了，自己也说不清为什么。龙刚志蹲在灶前烧水，听见哭声，探过头来看了看，嘿嘿笑了两声，又蹲回去添柴了。

龙巧是个省心的孩子，不哭不闹，吃了睡睡了吃，三个月就会翻身，五个月就能坐住，八个月的时候爬得满炕转。凤玉儿常对龙刚志说：“这丫头像你，闷葫芦。”龙刚志嘴上不应，但每回从地里回来，第一件事就是用他那双粗糙的手把龙巧举起来，举过头顶，让孩子咯咯地笑出声来。

日子就这么一天天过去了。

五一年春上，凤玉儿又怀上了。这一胎比头一胎折腾人，她吐得昏天黑地，闻到饭味就反胃，人瘦了一圈，眼窝都凹下去了。龙刚志急得团团转，跑去岭下请了个土郎中，抓了几副药，熬了喝下去也不见好。最后还是周婆婆来看了，说不要紧，熬过这几个月就好了。

果然到了秋后，十月里头，凤玉儿生下了第二个闺女，取名叫龙珍。

如果说龙巧像龙刚志，那龙珍就活脱脱是凤玉儿的翻版。眉眼、神态、连走路的样子都像，小小的人儿，走起路来腰板挺得笔直，下巴微微抬着，带着一股说不出的傲气。凤玉儿有时候看她，恍惚间像是看到了小时候的自己。

两个孩子相差两岁，龙巧老实，话少，像个闷头葫芦；龙珍打小嘴巧，见什么人说什么话，把龙刚志哄得团团转。有一回龙刚志从地里回来，裤腿上全是泥，龙巧看见了没吭声，端了一盆水放到他脚边。龙珍则扑过去抱住他的腿，仰着脸说：“爹，你累了吧？我给你捶捶腿。”龙刚志笑得嘴都合不拢，一把抱起龙珍，在脸上亲了一口。龙巧低头看了一眼那盆水，没说话，转身进屋去了。

凤玉儿把这些都看在眼里，嘴上不说，心里却觉得不是滋味。她想跟龙巧说句什么，又不知道该怎么说，末了只是叹了口气，把一碟咸菜推到龙巧面前。

五三年的春天，冰雪消融，老岭上的洋槐冒出了新芽，一片嫩绿。

凤玉儿生下了第三个孩子，这回是个男孩。

龙刚志抱着那个男婴，手都在抖。他在屋里来回走了好几趟，末了站在门口，对着老岭大声喊了一嗓子，喊的是什么，连他自己也说不清，好像就是把嗓子眼里的那股气吐出去，浑身都通泰了。

“就叫龙加吧。”龙刚志说。

凤玉儿靠在被垛上，头发散着，脸上还带着产后的苍白。她看了一眼那个男婴，又看了一眼围在炕边的龙巧和龙珍，没说什么，只是微微弯了弯嘴角。

龙巧那时候已经三岁多了，站在炕沿边，踮着脚往里看。她看见了那个小小的、红通通的弟弟，伸出手想去摸，被凤玉儿轻轻拦住了。龙珍还不满两岁，不懂这些。

老岭上的日子像邦河的水，不急不慢地流着。

有了三个孩子以后，三间土坯房就显得紧了。东屋是龙刚志和凤玉儿带着龙加住的，西屋给龙巧和龙珍姐妹俩住，中间那间是堂屋，做饭、吃饭、堆放杂物都在这里。龙刚志琢磨着等来年开春再多开几块荒地，攒些钱，把房子往后湾那边再接出一间来。

凤玉儿白天带孩子、做饭、喂鸡、缝补衣裳，晚上等孩子都睡了，还要在油灯底下纳鞋底。她的针线活好，纳的鞋底又密又结实，龙刚志的布鞋都是她做的，一双能穿大半年。龙巧从四岁起就跟着她学针线，小小的手捏着针，歪歪扭扭地缝，扎了手指也不哭，只是把手指头塞进嘴里含一含，又继续缝。凤玉儿看着她的这股子倔劲，心里又疼又酸。

龙珍不爱针线，她喜欢跟在龙刚志后面往地里跑。龙刚志刨地，她就在旁边挖土，挖出虫子来就大叫一声，捏着虫子去吓唬龙巧。龙巧被吓得尖叫，她就笑弯了腰，笑得眼泪都出来了。

至于龙加，那更是一家人的心头肉。龙刚志把他看得比什么都金贵，赶集时买一块糖都要揣在怀里带回来给他，龙巧和龙珍没有份的。凤玉儿有时候觉得不妥，但张了张嘴，又把话咽了回去。她想，男孩嘛，龙家就这一根苗，稀罕些也是应当的。

只是她不知道，老岭上的日子，不会一直这么风平浪静下去的。