勤劳的父母亲

作者/李晓梅

  下午，老妈窝在沙发上刷视频，我凑过去看。屏幕里一个年轻小伙，正帮他外公外婆收割油菜籽。那两个老人弯腰在田里，汗珠子顺着脸上的皱纹往下淌。小伙一边拍一边说：“我外公外婆都七十好几了，怎么劝都不听，非要种地。我上班没时间帮忙，不帮吧，心里又过不去……”     

      老妈看着看着，忽然笑了：“你看这像不像我和你爸以前在地里割菜籽？”她说着，眼睛就亮了一下，像是突然看见了什么熟悉的东西。
      我愣了一下，脑子里一下子涌出那些年的画面。河滩地里，老爸弓着腰割菜籽，老妈跟在后面捆。夏天的太阳毒得很，晒得人头皮发麻，他们就在那毒日头底下一干一天。我记得那一架子车的菜籽，堆得跟小山似的，老爸在前面拉，躬着身子，青筋暴起；老妈在后面推，弯着腰，肩膀顶着车板。架子车的木头轮子碾过土路，咯吱咯吱响，那声音我现在还记得。

      有一回我给他们送饭，拎着个篮子，里头装着馍和咸菜，还有一壶凉白开。走到地头，远远看见他们俩的身影在油菜田里一起一伏的，像两只不知疲倦的老牛。我站在那儿看了好一会儿，心里头说不清是什么滋味，又心疼，又气他们不听劝。

       老妈看我发呆，笑着补了一句：“我和你爸要不拼命，你们姊妹六个咋长大呢？拿啥给你们吃？咋供你们都上学？”
       这话说得我一时接不上来。是啊，那时候家里六张嘴要吃饭，六个娃要上学，光靠那几亩地，不拼命怎么行？我记得老爸的手，粗糙得像老树皮，指节都变形了，那是长年握锄头把子握出来的。老妈的膝盖，一到阴天就疼得厉害，那是年轻时在河滩地里，一捆一捆往架子车上搬菜籽，搬出来的毛病。
        我和视频里那小伙一模一样，劝过，说过，急过。我说你们别种了，我们姊妹赚钱养你们。老爸没说啥；老妈倒是应了，说好好好，不种了不种了。可第二年开春，又在地里看见他们了。后来我也不劝了，我知道，他们这辈子就认这个理儿——人活着不干活，那还活个啥劲儿？
        现在想想，他们那代人，就是把命都豁出去了给娃。菜籽熟了要赶紧收，怕下雨打在地里；麦子黄了要赶紧割，怕起风倒伏在地里。一年到头，盼的就是好收成，就是娃不饿肚子，就是娃能背上书包上学堂。他们的青春，他们的力气，他们的健康，全都埋在了那一亩三分地里。
        老妈说过一句话，我记了一辈子。她说，只要你们能考上大学，我和你爸累死也值了。这话说得轻巧，可听着让人心里发酸。什么叫累死也值了？就是把命都不当命了吧！
       窗外头，夕阳正照进来，落在老妈花白的头发上。她还在刷视频，笑呵呵的，好像刚才说的那些苦日子，都不是她过的似的。
          我知道，明儿一早，她还会去楼顶侍弄那些花草，还会蹲在那儿半天，还会腰疼得直不起来。可她说，看着花开了，心里高兴。这人啊，劳碌了一辈子，闲不住了。也罢，随她去吧，她高兴就好。

        只是有时候做梦，我还能听见那架子车碾过土路的声音，咯吱咯吱的，从很远的地方传过来，又沉，又重...

本文作者李晓梅