扛

 —— 半生风雨半生悟，且惜人间寻常福

                  文/路等学（兰州）

他们生下来，脚底板就沾着泥。

这不是一句描摹清贫的闲话，是一个时代刻进一代人骨血里的出生证明。这群 1960 年代出生的人，成长于国家百废待兴的艰难起步阶段，工业根基薄弱，农业全靠人力与天争食，物资配给紧张，生产条件简陋，整个社会都在勒紧腰带、负重爬坡。这片土地上的苦，从来不是某一户人家的窘迫，更不是某一个人的命运不济，是整个国家在积贫积弱之后，向前迈进必经的坎坷；是六十年代生的这一代人，用自己的脊梁，为这个国家的爬坡过坎，垫了最沉的一层土。

日子是掰着手指头过的。天还未亮透，草叶上的露水凝着刺骨的寒气，半大的孩子已经挎着竹篮走出了家门。割草、放羊、喂鸡、拾柴，力气还未长全，便先把养家糊口的活计一一练就。田埂上奔跑的是稚气未脱的少年，脊背之上驮着的，是比自己身形还要高大的柴火捆。手掌心磨出的茧子，一层叠着一层，粗糙坚硬，比翻烂的课本还要厚重。那不是劳作留下的伤痕，是他们从小就刻在心底的道理：活着，要靠自己的双手撑着；日子，要靠自己的脚步走着。

可即便被生活的重担牢牢压着，他们偏偏认准了最朴素的真理：知识能改命，读书有出路。

土坯垒起的教室，水泥抹成的黑板，高矮不齐的板凳，全是从各家各户扛来的旧物。冬天寒风顺着墙缝往里钻，握笔的手指冻得通红僵硬，像一根根浸了寒霜的胡萝卜；到了夜里，一盏煤油灯便是全部的光亮，灯焰微弱跳动，把伏案苦读的身影拉得很长，一坐就是大半夜。灯油金贵，半分也浪费不得，兄妹几人挤在一张桌前，脑袋凑得紧紧的，共读一本书，同算一道题。困意翻涌，就用凉水洗一把脸，清醒片刻，便再次低头扎进书本里。

上学的路，要翻一座山，过一条河。晴天一身尘土一身汗，雨天两脚泥泞一身凉。唯一一双布鞋，是家中最金贵的物件，舍不得在路上磨坏，便拎在手里，赤脚踩在碎石遍地的山路上，纵然硌得脚心生疼，也不肯轻易穿上。直到站在学校门口，才在裤腿上蹭干净泥土，认认真真把鞋穿好。母亲用碎布头拼缝的书包里，装着两个红薯、一撮咸菜，就着一口凉水，便是一顿果腹的午饭。

他们的人生，从来没有只读书不劳作的选择。放下锄头，就拿起笔；放下笔，就扛起锄头。田里的庄稼与书本里的学问一同生长，地里的麦子黄了一茬又一茬，课本也被翻得卷了边、磨破了角。村里常有闲言：生在庄稼地，念再多书，不还是要回来扛锄头？他们从不争辩，也从不泄气，只是低着头，把题一遍又一遍演算，把书一页又一页熟读。他们心里清楚，脚下的路越窄，心里的光就越要亮；眼前的日子越苦，往后的路就越要靠自己拼出来。

后来，真的有人考出去了。

一张薄薄的录取通知书，是清贫岁月里，整个家庭最耀眼的光亮。父亲蹲在门槛上抽着旱烟，半天不说一句话，眼眶却悄悄泛红；母亲翻遍箱底，找出最平整的一块粗布，小心翼翼把通知书包裹起来。临行那天，雄鸡未啼，天色未明，背上简单的铺盖卷，揣着东家西家凑来的路费，回头望了一眼老屋升起的炊烟。这一走，就是大半辈子。

走进城市，完成学业，走上工作岗位，从土里刨食的乡下娃，变成了教师、工人、基层干部、各行各业的建设者。可无论身份如何变换，刻在骨子里的本分与真诚，从来没有变过。他们肯吃苦、不偷懒、重责任、守底线，加班从不说累，受了委屈自己咽下。

再后来，成家立业，生儿育女，肩上的担子愈发沉重。上有年迈双亲要奉养送终，下有年幼子女要抚育成才，中间是一大家子的烟火生计，全靠自己一人扛着。工资微薄，便一分钱掰成两半花；孩子要上学，老人要看病，日子就像拉着车上陡坡，半步也不能松劲。他们这一辈子，很少为自己活过，前半生为前途拼搏，后半生为家人坚守。

一晃半生匆匆而过，孩子长大了，自己也老了。

头发白了，腰弯了，脚步也慢了。再回到故土，当年的土坯房早已换了模样，儿时一起割草放羊的伙伴，有的散落天涯，有的已经留在了旧时光里。坐在村口的老槐树下，忽然就想起当年煤油灯下的夜晚。那时候总觉得日子太苦，熬不到头；走过半生才明白，那些苦日子里熬出来的心性，才是一生最牢靠的财富。

他们这一辈子，没有惊天动地的伟业，没有大富大贵的人生。只是老老实实读书，本本分分做人，勤勤恳恳做事，把老人安稳送走，把孩子抚养成人。像田地里的庄稼，春种秋收，沉默生长，不声不响，却撑起了一个家，接住了一个时代的重担。

半生风雨踏过，才真正读懂了生活的真谛。人生最好的福气，从来不是功成名就，不是荣华富贵，而是身体无病痛，家人不散失，日子不慌乱。傍晚归家，有一盏灯为你长留；天寒添衣，有人记挂你的冷暖。

他们很少说 “不容易”。这三个字，太重了。重到只有走过那条路的人，才懂。

如今，站在人生的后半程，往回看，是风霜来路；往前看，是平和夕阳。不怨，不悔，不争，不躁。就像年少时赤脚走过的石子路 —— 纵然硌脚，也一步一个脚印，踏踏实实地走了过来。

一肩风雨踏尘霜，半世清贫自担当。

少历艰辛苦砺骨，长怀赤诚守纲常。

上奉高堂安晚景，下抚儿女育栋梁。

平生不负家国念，一世从容岁月长。

万语千言归于一个从泥土里长出来、从肩膀上磨出来、从岁月里熬出来的 —— 扛。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章数百篇以上。获都市头条优秀作者表彰和《中国乡村》杂志表彰。