作者简介

           军服与丁香

              张绍钟

       初夏的风裹着丁香的香气，扑在脸上，像她年轻时递来的那杯凉白开，清爽里带着点甜。我站在开满白紫丁香的树下，身上穿的是那套压了几十年的军绿色衣裤，料子早已被岁月磨得软了，却依旧挺括，像我们这一辈子的脊梁。

       这套军服，是她送我的。那时候，她是个漂亮的女军人，在葫芦岛的营房里，一身军装衬得她眉眼都带着英气；我是通化工厂里的年轻工人，每天在机器的轰鸣里，盼着她寄来的信。那时的路远，信要走上好几天，我攥着信纸，读了一遍又一遍，她写营房外的海，写食堂的馒头，写她攒了好久的票，给我寄来这套军服。她说，“你穿上，我就像在的你身边了。”

       我穿上它，工友们笑着起哄，说我穿上军服，比他们见过的兵都精神。我摸着衣料，心里的甜压不住，只盼着什么时候，能穿着这套军服，光明正大地站在她身边，让所有人都知道，她是我的媳妇。

       那时候的日子，是两地分隔的牵挂。她守着海边的风，我守着山里的机器，隔着几百里的路，我们把思念揉进字里行间，把等待熬成了日子。后来，我先调回她后退休也回到了我们出生的故乡吉林市，终于不用再隔着山海相望。结婚一晃，竟已是五十二年了。

       从意气风发的青年，到两鬓染霜的今天，我们都八十岁了。镜子里的人，早已不是当年那个穿着军服的帅小伙，也不是那个眉眼清亮的女军官了。皱纹爬满了眼角，头发也逐渐白得像这树上的丁香花，可一回头，她还在我身边，两个女儿也早已成家，带着她们的小家，陪在我们身边。

       脚下的路，从泥泞的山路，走到了如今铺着柏油的住宅小径。身边的人，从只有彼此的牵挂，到热热闹闹的一大家子。风一吹，丁香花瓣落在我的军衣上，白的紫的，像极了我们年轻时，她扎的麻花辫上，别着的野花。

       这套军服，她送我的那天，大概也没想过，它会陪着我走过五十多年的春秋，陪着我们从两地分居，到儿孙绕膝。如今再穿上它，不是为了当年的意气，而是为了记起，那个在海边等我的媳妇，记起我们隔着山海的牵挂，记起我们这一辈子，没什么惊天动地，却每一步都踩在幸福里。

       日子过得真快啊，快到仿佛昨天我还在通化的车间里读她的信，今天就已经站在丁香树下，等着她喊我回家吃饭。可慢也慢，慢到五十二年的风风雨雨，我们都一起走过来了；慢到她当年送我的军衣军裤，至今穿在身上，还带着她的温度。

       现在，我们守着这满城的丁香，守着热热闹闹的小家，活好当下，过好晚年。这套军服，是她给我的承诺，是我们的信物，也是我们一辈子的见证。风又起了，带着花香，我仿佛又听见她年轻时的声音：“穿上吧，我在呢。”

       原来最浪漫的事，不是年轻时的轰轰烈烈，是我们老了，还能穿着当年的军服，站在当年的故乡，身边是爱的人，身后是长大的孩子，眼前，是一辈子的幸福。

       煞尾张绍钟再赋首旧军衣忆老伴：

葫芦岛头曾寄梦，通化城外旧机床。

戎衣一赠牵千里，风雨同程五十霜。

归里丁香开故苑，相携白发话沧桑。

儿孙绕膝家山暖，笑对斜阳醉晚香。