【战神赛道·文学实验区】

作家公寓

战 神

第38集 那口钟还在响

一

清明时节的太阳，懒懒的，像一块化不开的、旧棉絮里的光，薄薄地铺在覃塘镇新起的楼房上。

我从平龙水库回来，身上还沾着一点湿润的草叶与泥土气，口袋里那张家族合影已被体温焐热——江水浩渺，亲人并肩，覃世椅老爷子的笑纹里盛着风，大哥的沉稳、弟弟的鲜活，都凝在这方小小的相纸上，像一幅不动声色的旧画。

车窗外的景色往后退，梧桐影揉碎在柏油路上，我的心却往前走，一步步，走回十几年前那条尘土飞扬的黄土路。

作家公寓的书房亮着灯，小唐沏的温茶搁在案头，白瓷杯沿凝着细水珠，混着墨香漫在空气里。她见我进门，接过我搭在臂弯的外套，指尖触到我袖口的微凉，轻声问：“战神老师，覃塘那边，走了不少地方吧？”

我点点头，把照片搁在书桌一角，将那台老式打字机推进抽屉，转而打开笔记本电脑。屏幕亮起的瞬间，光影落在相纸的江面上，我忽然意识到：这次回乡，我没找到什么具体的物件，却好像完成了一次迟到的“测绘”，测的是来路，绘的是本心。

我想起上午在覃塘高中门口的那一幕。

新校门气派得很，铝合金骨架，银亮亮的，不偏不倚地面朝着车来车往的大路，红底金字的校牌晃眼。大门紧锁，旁边的小门也关着，玻璃上蒙着一层薄灰，校工隔着窗对我摆手，嘴型动了动，说放假，不开放。

我怔在那里，脚像粘在了水泥地上。

记忆里的老校门，是木框铁皮的，朴拙得很，正对着远处山坡上那座静默的福寿寺。每日清晨跑操，队伍绕着操场走，一抬头，便能望见那青黑的檐角挑着天色，晨雾漫过寺墙，有种说不出的安稳。如今，那份对着古寺的、近乎虔诚的遥望，是再也没有了。

我曾以个人名义给母校捐过十万块，指定资助像当年的我一样的贫困学生。那天有仪式，有红横幅，县电视台的摄像机亮着红灯，我捏着支票站在台上，身后是崭新的宣传栏。当晚的新闻里，我有三五秒的画面，配着一句“杰出校友反哺情深”。

可今天站在这扇崭新而冷漠的门前，那荧屏上闪过的光，竟比少年时清晨的梦还要虚幻。原来被镜头记录的“给予”，终究敌不过这扇打不开的门，也敌不过我心里那点想要触碰旧灰尘的渴望。

我对着小唐轻叹了口气，她没说话，只把温茶往我面前推了推，杯沿的水珠晃了一下，又安静下来，像懂了我心底那点怅然。

过心头那份私密的、想要触碰旧灰尘的渴望。

二

我沿着覃塘高中崭新的围墙慢慢走。墙是雪白的，下半截刷了冷灰色的漆，齐整得有些漠然，墙根的草被剪得短短的，连一点野趣都没有。

脚步不自觉地将我带到围墙的一处转角，这里地势略高，能望见墙内远处的一角——那片土地，曾是我们那届学生的“自留地”，生机勃勃的，藏着少年时代最实在的盼望。

那时每个班级都在围墙根划了一块地，种菜，也种甘蔗。夏日的午后，下了课，男生们扛着从家里带来的锄头，女生们拎着水桶，一窝蜂往自留地跑。给甘蔗苗除草，培土，看它们一节一节，铆足了劲往上窜，阔大的叶子在风里沙沙地响，像无数绿色手掌在拍着，拍着少年人的欢喜。

那不只是劳作，是盼头。盼着青菜快快长成，割了交给食堂，能给班里换些油水；更盼着甘蔗熟了，砍下来一捆一捆卖了，变成班费，变成一次难得的集体加餐，或是给班里的黑板报换一盒新粉笔。

我们那时的“富裕”，是具体的，是看得见摸得着的。五块钱，能让一个住校生精打细算地用上一个星期，买两个白面馒头，加一勺咸菜，便是一顿好饭。更多的时候，我们是从家里背米来，交给食堂，换成一沓沓印着数字的饭票，米袋的粗布磨着肩头，磨出一圈淡红的印子，却没人喊苦。

家远的同学更不易，要从山里拉来一板车的柴火，那是交给学校的“柴火费”，用以换取蒸饭时灶膛里红通通的光与热，拉柴火的板车轱辘，碾过黄土路，留下两道深深的辙。

“那时候从家到学校，十几公里，全靠走。”我转头同小唐说起，声音里漾着岁月的温凉，指尖无意识地叩着书桌，像在模仿当年脚步碾过黄土的声响，“天还黑着，父亲就起来忙活了。”

天还墨着，堂屋的煤油灯昏黄，父亲便蹲在灶间，给我炒一罐咸菜，油星子滋滋响，有时会奢侈地在咸菜底埋几片腊肉，那是藏着的甜。米袋早已装得满满当当，书包更是沉甸甸的，除了课本、练习册，还有一床卷紧的薄被，塞在书包侧面。

父亲总要找一条半旧的粗布毛巾，在水缸里蘸湿，对折，仔细搭在我书包一侧的带子上，粗声说：“路上出汗了，好擦。”

而最特别的，是必定要将那口小铝钟挂在我胸前。钟比拳头略大，是家里用了许多年的老物件，铜绿磨掉了，露着银亮亮的铝皮，敲一下，声音清亮亮的，能传很远。父亲说，山路僻静，荒草深，挂个响器，能驱蛇惊兽，走夜路，心里也踏实。

临出门前，抗美援朝老兵复员的父亲，总会站在昏暗的堂屋里，脊背挺得笔直，像当年站在军营里，用他那被岁月磨得沙哑的嗓音，一字一顿为我念诵那段吉利话——后来我才知道，那叫“开金口”。

出门做生意，四季都兴隆。

金银财宝有，华堂好团圆。

夫妻男女吉，贵富进子孙。

六畜并肯进，牛马猪羊齐。

人丁六畜旺，福禄大吉昌。

添财添福寿，荣华富贵昌。

那时的我，懵懵懂懂的，听不懂这“生意”与“六畜”，对一个背米求学的穷学生有何意义，只觉得父亲那含混而郑重的声音，混着清晨的冷风，像一层看不见的、却厚墩墩的铠甲，披在了我单薄的肩头。

于是，我便上路了。

书包勒在稚嫩的肩膀上，米袋有时扛着，有时也挂在胸前，粗布袋子蹭着那口小铝钟，发出闷闷的、并不清脆的“壳、壳”声。湿毛巾在晨风里一摆一摆，擦过额角的汗，凉丝丝的。

那“壳、壳”的声响，一步一响，仿佛不是钟在撞我，而是我在一下一下，叩问着前面那望不到头的、却必须走完的路。那声音，单调，固执，却成了那条漫漫长路上，唯一的、忠实的伴儿。

小唐听得凝神，指尖轻轻绞着衣角，眼眶微润，半晌才轻声说：“原来那口钟，藏着您这么多的路。”

过心头那份私密的、想要触碰旧灰尘的渴望。

三

围墙里忽然传出一阵音乐声，是那种制式的、呆板的眼保健操旋律，断断续续的，大约是校工在试广播。

这声音像一根细针，将我猛地从往事里拽了出来。

我深吸了一口气，空气里没有了泥土的腥气，没有了甘蔗叶的清甜，只有远处马路飘来的、淡淡的汽油味，混着汽车鸣笛声，吵得人心慌。

我该走了。转过身，最后望了一眼那崭新的、沉默的大门，红底金字的校牌在阳光下晃眼，却照不进我记忆里的那方天地。

那口小铝钟，当年走到学校，便被我收进了木箱底，毕业时收拾行李，忙乱中不知遗落在了哪个角落，怕是早已被岁月磨蚀，化作别的什么物件了罢。

那笔十万块的捐款，曾在电视荧屏上亮过几秒，曾被红横幅衬着，如今也沉入了时光的静默之海，了无痕迹，校门口的宣传栏换了一茬又一茬，早已没有了当年的字迹。

父亲那套“开金口”的吉祥诗，连同他念诗时那沙哑而虔诚的调子，那挺直的脊背，也早已随他一同，埋进了故乡的黄土，坟头的草，青了又黄。

可此刻，我分明又听见了那“壳、壳”的声响，从很远的岁月那头传来，穿过风，穿过雨，穿过十几年的光阴，闷闷的，却一下一下，正撞在我的心上，撞得生疼，却又无比踏实。

回到作家公寓时，夜色已深。会仙湿地的风从落地窗吹进来，带着微凉的水汽，小唐为我留了书房的灯，暖黄的光铺满案头，她知我需独自静一静，替我掩上房门，脚步轻缓地离去，连茶杯都添满了热水。

我摊开一张空白的稿纸，笔尖悬在纸上，没有写《桂东南风物志》的提纲，没有写作家公寓的规划，只为绘制一份只属于我的地图，一份藏着来路的地图。

以记忆里的老校门为原点，以远山的福寿寺为方位，以那笔微不足道的捐款为一张过期作废的凭证，以眼前这紧闭的新门为一个醒目的、错误的坐标。

而真正的路径，埋藏在甘蔗林的沙沙声里，浸在五块钱的汗渍中，蜿蜒在那条挂钟行走的十几公里黄土路上，更奠基在父亲那套我当年全然不解、此刻却震耳欲聋的祝福里。

线条在纸上延伸，穿过少年的脚印，穿过岁月的风尘，穿过平龙水库的江水，最后交汇在一处，我在那交汇点，轻轻画了一口小小的钟。

地图绘成，路径自显。

我不再是那个必须挂钟壮胆、在野径上懵懂前冲的少年；我成了自己的传记作者，在记忆的密室里，为那段孤独而丰饶的行军，绘制了一份只属于我的、永不公开的战略详图。

我合上笔记本，指尖轻轻按了按胸口，像当年父亲为我挂上那口钟时，那般郑重。

那口钟，在图上有线条交汇的中心，在我心里，在这方作家公寓的灯火里，无声地震响。

窗外夜色沉沉，湿地的蛙鸣轻轻传来，公寓里只剩下一盏灯，一杯温茶，和案头那张被体温焐热的合影，江水浩渺，初心依旧。

【单章终】

【未完待续】