赵志超

收割季节，谷粒如金。

节序轮回，暑气蒸腾。每当小暑至大暑之间，湘中乡野早稻盈畴，稻浪千重。农谚曰：“小暑小扮，大暑大扮”“春插争日，夏插争时”。时序不饶人，农时贵如金。农事循序而行，一到这个关口，南方双季稻区便全面进入“双抢”大忙季节——抢收早稻、抢插晚稻；而扮禾，正是抢收中最熬酷暑、最耗体力、最见农耕本味，也最镌刻时代印记的核心农活。

回望20世纪70年代中后期，山河依旧，岁月清苦，全国农村尚处在人民公社集体经营的时代。那时不分男女老少，人人靠出集体工、挣劳动工分度日。我的老家位于湘中丘陵，生产队一百多亩水田，便是全队老小一年的生计。大集体模式下，劳作统一安排、劳力统一调配、工分统一核算：身强力壮的青壮男劳力，日出工底分十分，是田里的顶梁柱；体弱妇女、中年半劳力，底分五至六分；就连半大孩童、年迈老人，也各尽所能，力所能及下地做工，换几分微薄工分补贴家用。物资匮乏，生活清贫，无机械助力，无现代农具，一年四季的耕耘与收获，全凭一双手、一副肩膀、一身力气硬扛，尤其三伏天的“双抢”，更是对肉体与意志的双重磨砺。

小学生拾稻穗

我自幼生长于山村，深谙稼穑艰难。懵懂年少时，尚未长成正式劳力，暑假一到，放下书包便奔赴田间。那时的庄稼人最珍惜粮食，信奉“一粒谷，千滴汗，颗粒归仓莫走散”。早稻收割，田里遗落一些禾穗，我们半大孩童便弯腰弓背，穿行于水田之中，捡拾落穗。日复一日，一身泥水，头顶烈日，脚踩烂泥，一天奔走下来，常常拾得上十斤禾穗，悉数上交集体，换得微薄工分。那时候，山村里终日回荡着老式脚踏打谷机“嗷、嗷”的轰鸣声，夹杂着镰刀割禾“嚓嚓”的节奏，声声交织，汇成70年代乡村盛夏独有的农耕牧歌。年少不解劳作艰辛，只知耳畔打谷机机声隆隆，眼前稻浪金黄，心底藏着一份朴素而单纯的丰收期盼。

岁月递嬗，身形渐长，待到小学升入初中，我个头长至一米六几，筋骨硬朗，便算作生产队半劳力，名正言顺编入集体扮禾班组，一到暑假，便跟着大人出集体工，晨出暮归，耕作不辍。

当年生产队劳作规制严谨，分工有序。全队百十来口人，常年男女劳力五六十人。每逢“双抢”攻坚时节，农事统筹划分：几位老农专司犁耙耕田、修田埂、撒石灰、施肥料，巡沟看水，抗旱保苗；年长体弱的男劳力，留守晒谷坪，专管摊谷、晒谷、扬谷、入仓；余下的精壮劳力，尽数划分为三支扮禾作业组，每组十余人，男女老少合理搭配、强弱互补、岗位固定，环环相扣，秩序井然。年老的妇女则居家留守，做饭菜、带孙子、浇菜园，料理家务，保障后勤，终日也忙得不亦乐乎。

一套传统扮禾组合，是祖辈千年传下的劳作定式：两名身强体健的青壮男劳力，双脚蹬踩木质脚踏扮桶，轮转脱粒，是全场出力最大的岗位；四、五名妇女列阵躬身，挥镰割禾，动作迅捷，节奏匀稳；两名妇女立身机侧，专司递禾，将收割整齐的稻禾有序递送，衔接割禾与脱粒；另有两名精干男劳力，一人挑运湿谷上田到晒谷坪，一人在田间绑扎稻草，清运粮草，整理收割现场。

三伏天，溽暑炎天，酷热难耐，人的体力消耗极快。踩打谷机的壮汉使劲蹬踏，一个时辰过后，腿脚开始酸软，神情疲惫，只好换岗轮作：一旁递禾的妇人上前顶替，猛力蹬踩，让男劳力稍事休息，补充水分；待壮汉气力回升，再替换回来重掌踏板。作业组遵循一条铁律：歇人不歇机，停手不停活。每天天刚蒙蒙亮，乡亲们便下田开工，直至夜幕降临，打谷机仍轰鸣不断。凭着这般集体同心、循环协作，一个班组一日便能扮收数亩熟田；全队百余亩水田，前后十天半月便能次第收完；偶遇连天阴雨，收种受阻，再加乡邻换工互助、邻里相帮，整个“双抢”往往二十余天或最长一月，方告结束。

“双抢”割禾

“双抢瘦脱三层肉，伏天剥去一身皮。”民间俗语道尽农人之苦；更有老话“日晒背脊起盐霜，一身泥水一身伤”，字字写实，句句辛酸。盛夏三伏，赤日当空，热气蒸腾，水田发烫。割禾之人终日俯首弯腰，面朝黄泥背朝天，烈日暴晒，晒得后背灼痛。汗水顺着眉骨面颊直流而下，浸透粗布衣衫，日晒风干，干了又湿，湿了又干，周而复始，后背便凝结起一层白霜，那是汗水凝练的印记，是岁月刻在农人身上的勋章。稻叶锋利，往来摩擦，胳膊颈项尽是伤痕，汗水浸渍，疼痛难忍。

我年少时参加“双抢”，也曾亲历割禾之险。大暑时节，向阳高岸田块稻株长得繁密茁壮，身后的递禾者催得急，我心头一急，心神稍分，指尖把控不稳，锋利的镰刀顺势一划，左手无名指瞬间豁开深口，鲜血奔涌而出，染红一汪田水。年长的大婶见状快步赶来，从身上撕下一条布巾，赶紧替我的伤口止血、包扎，并劝我回家静养。然而，大集体岁月，工时紧迫、农时不待，一人误工，耽误全组，我回家用碘酒草草清洗了伤口，从火柴盒上撕下磷片轻轻贴在伤口上，又简单作了包扎，便咬牙重新下到田里，加入作业组扮禾行列。由于整日躬身劳作，入夜归家，腰酸腿痛、四肢发软，一身疲惫无处言说，那份深耕泥土的辛劳，至今令我刻骨铭心。

相较终日弯腰割禾的煎熬，立足田间，手拖扮桶，脚踩打谷机，虽拼力气，却无需弯腰驼背，算是劳作之中稍可宽身的活计。少年初长成，浑身是劲的我，反倒情愿守着扮桶。立身机台，一脚稳踏支点，一脚奋力蹬踩踏板，装着金属“锯齿”的木质滚筒飞速旋转，打谷机发出“嗷嗷”声响，回荡在田间旷野。我双手接过身边人递来的稻穗，一束束伸向脱粒滚筒，脱得干干净净。

昔日脚踩打谷机扮禾

脱粒之事虽为力气活，但亦有章法，需轻重有度、进退自如。用力过重，则踏板沉滞，蹬踩费劲，难以持久；用力过轻，则滚筒转速较慢，谷粒残留、脱粒不洁。眼见饱满的谷粒簌簌脱落，尽数囤积扮桶底部，满目堆金，想到一季耕耘终有收成，很快新谷归仓、新米入炊，一身疲惫便消失殆尽，心底唯余踏实与欣慰。

苦夏虽长，清贫度日，无冰饮凉茶、无精致膳食，却乐在其中。口干喉燥、心火升腾之际，唯有农家自熬的甘草凉茶，粗瓷大碗掬来一饮而尽，清苦回甘漫过肺腑，瞬间散尽漫天暑气；腹中饥饿、体力不支之时，正午回家，一碗清润绿豆稀饭充饥，补足气力，消解疲劳，午后再下田收割。

“双抢”劳作枯燥乏味，庄稼人亦有释怀解乏的天性。田垄阡陌之间，劳累至极时，便放声唱起山歌，音调苍凉悠长、质朴无华，和着打谷机的轰鸣和镰刀的清响，飘荡于田野：

三伏炎炎日头红，弯腰割禾腰背痛。

早早收尽田中谷，好插晚稻盼年丰。

脚踏扮桶响咚咚，汗珠滴下土一丛。

只盼风调雨又顺，家家仓满谷盈丰。

另一首割禾歌，则带着内心的表白，抒发农家小伙对山村姑娘的爱恋之情，很是动听：

高山流水如唱歌，条条山水流成河。

阿妹田中忙割禾，粒粒谷子凑成箩。

一曲曲山歌一腔情，一声声号子一身劲。山歌能解乏，号子聚人心，既是苦中找乐的自我宽慰，也是庄稼人敬畏天时、勤勉耕耘、祈愿丰年的心声吐露，更是那个年代里乡野农人坚韧求生、向阳而生的精神寄托。

17岁那年，我高中毕业，一边静候高考佳音，一边照常到队里出工，参加“双抢”，重操扮禾“旧业”。已长到一米七几的我，浑身似乎有使不完的劲，每天和大人们一样下田干活，早出晚归，一身泥水一身汗。尤其是踩打谷机，我非常卖力，不亚于青壮劳力。乡亲们见我表现出色，给足我面子，让我享受青壮劳力待遇，给我记十分工分。也有年长的乡亲见我平日很少干重活，心疼我身体吃不消，每每善意相劝：“伢，好好读书，跳出农门，莫再面朝黄土背朝天，受这泥巴苦了！”我深知读书是前程，乡土是命根，坦然作答：纵使他日远走他乡、功名在身，也不忘生养我的故土，不忘这片浸透青春汗水的田园。

不久，喜讯传来，我金榜题名，邻里乡亲纷纷前来道贺，皆以为我自此辞别农耕、远离田亩。然而，故土情深，初心难改，在往后负笈他乡的岁月里，每逢寒暑假，我都会风尘仆仆地回归故里，下田扮禾，躬耕田亩，守一份乡土本分，牵一脉故土深情。

如今“双抢”，大型联合收割机替代了脚踩扮桶收割。

时代长风浩荡，岁月翻开新的一页。20世纪80年代初，老家农村全面推行家庭联产承包责任制，彻底改写了农民的生存境遇。昔日人民公社集体出工、统一派活、凭工分核算的体制渐渐远去，田地确权到户、责任到人，家家都有责任田，耕耘亦有盼头。农民自主安排农活、自由调度生产，耕耘自主，收获归己，日子步步向好、岁岁红火。

沧桑巨变，农耕迭代。回望20世纪70年代集体岁月，农耕全系人力：手挥镰刀人工割稻，脚踩扮桶费力脱粒，挥洒汗水，劳损筋骨，十分辛苦；岁月前行，半机械化渐进普及，电动打谷机替代老旧脚踏扮桶，卸去双脚蹬踏之劳，农事稍得轻简；及至如今，现代农业飞速发展，大型联合收割机驰骋田间，收割、脱粒、清杂、装仓一气呵成，快捷高效，往昔数十人十数日方能完成的繁重劳务，而今一机半日便可竣功。世代农人千年承受的三伏煎熬、体力劳累，终被时代文明缓缓卸下。

岁月匆匆，昔日扮禾的场景渐成追忆。那些热火朝天的集体劳作，那些人声鼎沸、机鸣遍野的扮禾农忙，那些口耳相传、浸润烟火的农谚山歌，那些同甘共苦、守望相助的乡邻温情，已然定格成一代人不可复刻的时代画卷，深深烙印在我心灵的深处。

诗人艾青说过：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”一句肺腑之言，道尽我半生不变的故土情结。那三伏烈日下的俯身耕耘，那扮桶边的汗水挥洒，那清贫岁月里的守望坚持，早已融入骨血，化作一生斩不断、忘不掉的乡愁。

山河不老，田畴常青，耕作有痕，岁月留声。昔日脚踏扮桶的沧桑光景，一镰一穗一粒，满载祖辈辛勤、时代风雨；今日沃野平川，农机欢唱，尽展人间盛世、岁月安康。无论世事更迭、山河变迁，那段浸满汗水、藏着坚韧、载着初心的扮禾时光，终将常驻心底、温润余生，悠远绵长。

写于2026年5月10日，5月12日修改 

在希望的田野上

2025年7月10日，作者（左一）在湘潭县白石镇湖田村下湖田调研。

2025年7月10日，作者在湘潭县白石镇湖田村下湖田留影。

作者简介：赵志超，湖南湘潭人，曾任湘潭市文联党组书记、主席，市委副秘书长、二级巡视员。系中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国报告文学学会会员、中国毛泽东诗词研究会理事、湘潭市党史联络组副组长。著有《毛泽东和他的父老乡亲》《毛泽东一家人》《走出丰泽园》《播种芳菲》《吃在湘潭》《味蕾上的湘潭》等。