小菜园，慈母心

文｜安徽 卫艾云

前几日中午，突然得知家中一位长辈摔倒的消息，我赶紧打电话给妈妈。

打电话之前，我悄悄做了心理预设：妈妈血压高，近来家中琐事繁杂，我必须用最平静的语气，缓缓说出这件事。等挂完电话，我才长长舒了一口气。

既怕母亲不知情、日后牵挂，又怕她知晓后过度忧心，这般矛盾纠结的心思，让我在开口前反复斟酌。再也不是当年那个口无遮拦、莽撞随性的小姑娘了。

想起五一假期的一个晚上，我和孩子闲聊，随口说自己现在没什么买新衣服的兴致。孩子白了我一眼，直白地冒出来一句：“因为你是中老年。”

“中老年就不用买衣服了吗？”我当即反驳。

孩子依旧淡定，说要给我分析缘由。我竟像个小学生一般，安安静静等着她的解释。

“中老年经过了社会的毒打，东西能用就尽量用了……”

听完她头头是道的一番话，竟觉得不无道理。人到中年，竟也生出几分惶恐，生怕被奔涌的时代悄悄抛下、远远甩开。

像我母亲这一辈人，更是如此。

若是一天没接到我的电话，她便会在心里脑补出无数关于我的画面；若是电话没能及时接听，她更是会提心吊胆、坐立难安。

其实我们几乎每天的通话，内容都大同小异：吃了没？吃的什么？孩子在做什么？

这三句风雨无阻的家常问候，藏着一位年迈母亲，对儿女藏不住、放不下的牵挂。

每逢周末，我总要带着孩子回娘家蹭一顿热饭。

吃完饭，父亲会带着孩子出门散步，母亲便会拉着我，去参观她的菜园子。

无论搬到哪里居住，她总要想方设法开辟一块空地，种上应季的蔬菜。这份种菜的本事若是没处施展，她便整日无精打采，像丢了精气神。

前段时间，附近的阿姨分给她一块空地，她第一时间就把这个好消息兴冲冲地告诉我。等我抽空回家，她早已指挥着父亲拉来好几车鸡粪肥田，一垄垄菜畦整整齐齐，看着格外舒心。

后来，她陆续种下生菜、辣椒、茄子……只要我随口提一句想吃什么，她便记在心里，想方设法去栽种培育；遇到不懂的养护技巧，就缠着父亲，让他在网上查教程、找方法。

她乐此不疲地守着这片菜园，满心欢喜地种菜，更盼着我能喜欢、能多吃一口她亲手种的菜。

有一回有事耽搁，周末没能回去，我便改在周五回家。还没到家门口，远远就看见母亲站在门口张望，脸上永远挂着温和的笑意。

这一生尝遍辛酸苦楚的她，在儿女面前，永远是这般笑意盈盈的模样。她身旁放着一个大红塑料袋，不用猜，里面一定是她刚从菜园里摘的新鲜蔬菜。

我的电动车还没停稳，母亲就快步凑过来，笑着招呼我快去吃饭：“你爸在等你呢。”

其实我看见父亲还在忙着收拾，便假装没看见，径直奔向厨房。

等我准备返程时，母亲看着我把那一大包蔬菜稳稳拎上车，那眼神，我穷尽词汇也难以形容。是欣慰？是满足？又或许带着几分被需要的欢喜？

我在心里反复回想那个眼神，只觉自己词汇匮乏，道不尽其中的温柔。母亲这一生，待人谦和客气，即便对自己的儿女，也始终带着这般温柔的在意。我喜欢她种的菜，对她而言，仿佛是一件值得满心欢喜的事。她嘴上从不说，可我心里清清楚楚，她一定是这么想的。

临走时，她总要再三叮嘱：“蔬菜吃完了就打电话，我再去菜园里摘。”

我点点头，骑着车缓缓离开。这么多年，她总会站在门口，一直望着，直到看不见我的身影，才肯转身进屋。

我向来不敢回头看，怕一回头，就忍不住红了眼眶。

曾经比我高出一头的母亲，在不知不觉间，身形竟也慢慢佝偻、变矮了。

母亲就像我的百宝箱，无论我需要什么，她总能倾尽所有，一一捧到我面前。

作者简介

卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。