精华热点 《荆楚文脉的多元书写——湖北当代四篇经典文学作品深度赏析》
作者：文昌阁
荆楚大地自古文风昌盛，从屈原楚辞的浪漫抒怀，到历代文人的笔墨深耕，再到现当代文学的守正创新，湖北文坛始终依托厚重的地域文化底蕴、鲜活的人间烟火叙事，在中国当代文学版图中占据着不可替代的重要位置。步入新时代，湖北作家群体扎根乡土肌理、贴近市井百态、直面现实人生，创作了一大批兼具思想深度、情感温度与艺术高度的经典文学作品。刘醒龙、李修文、池莉三位作家，分别以乡土现实坚守、山河人间抒情、都市市井写实勾勒出湖北文学的核心创作脉络，田金轩 作为湖北本土深耕鄂南乡土的实力派作家，其代表作《乡野》以纯粹原生态的乡土叙事、浓郁的鄂南地域风情、深沉的故土乡愁，自成一派、意境悠远，极大丰富了荆楚乡土文学的审美层次与精神内涵，成为湖北当代乡土书写中极具辨识度的重要篇章。
本文选取刘醒龙《天行者》、李修文《山河袈裟》、池莉《烦恼人生》、田金轩《乡野》四篇湖北当代文学代表作，以重点深挖《乡野》、兼顾其余三篇的结构，从人物塑造、叙事美学、地域文化、精神内核、乡土价值等维度展开深度赏析，全方位呈现荆楚文学城乡共生、多元并立的创作格局，凸显《乡野》在湖北乡土文脉中的独特地位与文学价值。
一、刘醒龙《天行者》：乡村教育的生命史诗，平凡者的精神丰碑
刘醒龙是湖北乡土现实主义文学的旗帜性人物，茅盾文学奖作品《天行者》，是当代书写乡村教育的巅峰之作，也是荆楚现实乡土最具重量的经典。作品扎根鄂东大别山区，以界岭小学为叙事中心，聚焦余校长、孙四海、邓有米三代民办教师的生存困境与精神坚守，真实还原特殊年代乡村教育的清贫、隐忍与赤诚。
小说不塑造完美英雄，不制造激烈冲突，以悲悯、冷静的现实主义笔触，写深山校舍的破败、薪资的微薄、编制的无望，写教师们在生活重压与人情纠葛中的挣扎与无奈，更写他们在大山深处默默托举山区孩子未来的善良与担当。人物有私心、有困顿、有迷茫，却始终守住师者本心，于平凡苦难中绽放人格光芒。
深层来看，《天行者》把鄂东山区的闭塞地貌、乡村人情的冷暖、底层知识分子的命运，与时代进程深度绑定，既记录了民办教师退出历史的时代轨迹，也承载了荆楚人骨子里坚韧、忠义、甘于奉献的精神底色。作品以现实痛感照社会、以人性温度敬平凡，是湖北乡土文学现实批判与人文关怀的典范，厚重深刻、直击时代。
二、李修文《山河袈裟》：烟火人间的抒情诗行，生命修行的心灵独白
现任湖北省作协主席李修文，以鲁迅文学奖散文集《山河袈裟》重塑当代抒情散文的审美高度，也让湖北文学拥有了温柔悲悯、山河共情的精神维度。全书跳出宏大叙事与精英书写，以行走荆楚、遍历山河的亲身见闻为线索，写市井小贩、行路旅人、病痛凡人、底层众生的悲欢聚散、苦难与坚韧。
“山河皆是袈裟，众生皆是修行”，是全书核心主旨。李修文将江汉水乡的温润、荆楚文脉的浪漫，融入人间烟火的细碎日常，不煽情、不浮夸，以朴素通透的文字，写离别与重逢、苦难与善意、渺小与尊严。山河不再是风景，而是人间悲欢的容器；凡人不再是过客，而是在生活磨砺中自我成全的修行者。
这部作品拓宽了湖北文学的边界：不再局限于乡土苦难与都市琐碎，而是上升到生命审美、人间悲悯、精神救赎的高度，文字柔软有力量，意境悠远有温度，代表了湖北当代散文最高的抒情水准与精神格局。
三、池莉《烦恼人生》：武汉市井的真实写照，日常叙事的文学突破
池莉是湖北新写实主义的开山人物，《烦恼人生》更是中国新写实小说的里程碑。作品完全褪去文学的浪漫滤镜，以武汉钢铁厂工人印家厚普通的一天为全部叙事内容，写轮渡过江、市井谋生、柴米油盐、婚姻平淡、职场疲惫、理想落空，极致还原都市中年人一地鸡毛的生存本相。
长江码头、汉口老街、市井烟火、武汉人的刚烈与隐忍、码头文化的世俗与鲜活，在文中浑然一体，整部小说就是武汉城市气质的文学缩影。池莉最大的价值，是让文学回归日常、回归平民、回归烟火，告诉读者：大多数人生没有传奇，只有日复一日的烦恼与坚守；平凡不是平庸，烟火才是人生本色。
《烦恼人生》奠定了湖北都市市井文学的基调，真实、接地气、有共鸣，精准捕捉江城的城市灵魂，也开创了中国当代文学“平视生活、还原日常”的平民叙事传统。
四、田金轩《乡野》：鄂南乡土的原生态画卷，乡愁美学的诗意守望
在刘醒龙的现实厚重、李修文的山河悲悯、池莉的都市写实之外，田金轩《乡野》走出了一条纯粹田园、原生态乡土、温情怀旧的独特道路。如果说《天行者》是乡土的现实痛感、是苦难中的坚守，那么《乡野》就是乡土的本来模样、是记忆中的故土；前者写乡村的困境与挣扎，后者写乡野的风物与本真；前者是入世的批判与关怀，后者是回望的眷恋与守护。整部作品是鄂南乡村的文学标本，也是现代人安放乡愁的精神原乡。
（一）叙事本色：去戏剧化、去苦难化，还原乡野本真
《乡野》最鲜明的艺术特质，是极致的朴素与干净。小说没有激烈的矛盾冲突，没有复杂的人性纠葛，没有城乡对立的尖锐矛盾，也没有刻意放大乡村的贫穷、愚昧与落后。田金轩完全放下批判视角、放下现实反思，只用平淡、温润、细腻的白描手法，记录鄂南乡野最日常、最原生态的生活景象：春种秋收、四时流转、田埂阡陌、炊烟老屋、蛙鸣蝉噪、日出日落。
故事没有大开大合的情节，人物没有大悲大喜的命运，一切都是顺其自然、烟火日常：老农侍弄土地的虔诚，乡民日出而作日落而息的本分，邻里之间往来帮衬的善意，孩童山野奔跑的天真，四季风物的自然轮回。这种无冲突、无刻意、无雕琢的叙事，恰恰是乡土最真实的底色——乡村原本就不只有苦难与矛盾，更多的是安稳、平淡、质朴与安然。
（二）地域底色：鲜活浓郁的鄂南风情，专属荆楚的乡土印记
《乡野》是极具鄂南地域辨识度的乡土文本，不同于鄂东大别山区的苍凉艰苦，也不同于江汉平原的辽阔坦荡，田金轩笔下的鄂南乡野，是山水温润、草木清秀、田园静谧、民风淳朴的江南式乡土。
文中细致描摹鄂南的山水地貌、田间风物、节气民俗、生活习性、乡土俚语：丘陵起伏的田野、四季分明的景致、水乡田垄的肌理、乡间小路的烟火、老屋庭院的安然、地方民俗的传承……山水是鄂南的山水，人情是鄂南的人情，气质是荆楚南部独有的温润、内敛、平和、敦厚。
这种精准的地域书写，让《乡野》跳出了泛化的“中国乡村”概念，成为专属于湖北、专属于鄂南的乡土画卷。读者从文字里能清晰看见荆楚南部的水土风貌、风土人情，感受到不同于湖北其他地域的文化气质，极大完善了湖北文学的地域版图。
（三）人物刻画：平凡乡民的纯良本真，乡土人性的温暖底色
《乡野》的人物，都是最普通的乡村小人物：世代耕种的老农、朴实本分的农妇、天真烂漫的孩童、和善淳朴的乡邻。他们没有高深的见识、没有波澜的人生、没有耀眼的身份，却拥有乡土社会最珍贵的品质：善良、厚道、知足、感恩、敬畏土地、珍视乡情、懂得本分、安于平淡。
在作者笔下，乡人对土地有与生俱来的敬畏，对生活有简单朴素的满足，对邻里有自然而然的善意，对故土有深入血脉的依恋。没有算计攀比，没有功利浮躁，没有人心冷漠，人与人之间相处简单纯粹、温暖敦厚。田金轩着力书写这种未经世俗功利污染的乡土人性，赞美原生乡情的美好与珍贵，这份干净与温暖，是当下城市化语境中最稀缺的精神品质，也是《乡野》最动人的精神内核。
（四）精神内核：城市化语境下的乡愁守望，乡土诗意的最后留存
《乡野》真正的深度与价值，藏在时代对照与乡愁书写之中。当代社会高速城市化，乡村不断萎缩、老屋渐渐空置、乡土风情慢慢消散、传统农耕生活渐行渐远，很多人的故土记忆逐渐模糊，乡愁无处安放。
田金轩创作《乡野》，本质上是一次深情的故土回望与文学挽留。他用文字定格即将远去的乡村生活，留存原汁原味的田园风光、淳朴民风、农耕日常，把现实中慢慢消失的乡野烟火、田园宁静、人情温暖，永久保留在文学之中。作品看似只是写风景、写日常、写乡民，实则是对传统乡土文明的珍视，对田园生活的怀念，对现代人精神归宿的寻找。
在浮躁功利的现代生活里，《乡野》提供了一种安静、从容、质朴的审美范式：让人看见乡土的美好，回望心灵的原点，找回内心的平静与安宁。它不批判时代变迁，也不抗拒城市发展，只是温柔守护乡土本真，以文学留存乡愁，以诗意回望故土，这是《乡野》最动人的精神价值，也是它区别于其他乡土作品的核心魅力。
（五）文学定位：补充湖北乡土审美，完善荆楚文学多元格局
湖北乡土文学，历来以现实批判、苦难书写、底层坚守为主流：刘醒龙写乡村教育的负重与牺牲，侧重现实深度与人道关怀；而田金轩《乡野》开辟了温情田园、怀旧诗意、原生态风物的书写路径，重在乡土审美、人性本真与乡愁情怀。
如果没有《乡野》这类作品，湖北乡土文学是不够完整的；有了它，荆楚乡土就有了苦难之外的安然、现实之外的诗意、批判之外的温情、负重之外的轻松。它和《天行者》一沉一暖、一现实一诗意、一入世一回望，相互补充、相互映衬，共同构成湖北乡土文学完整的精神面貌。可以说，《乡野》是荆楚乡土文学中不可缺少的田园一脉、乡愁一脉、温情一脉。
结语
综上观之，刘醒龙《天行者》，是以现实之笔写乡土坚守，是底层知识分子的精神丰碑；李修文《山河袈裟》，是以悲悯之心写山河人间，是生命修行的心灵独白；池莉《烦恼人生》，是以写实之态写都市烟火，是市井人生的真实镜像；而田金轩《乡野》，是以怀旧之情写鄂南故土，是田园乡愁的诗意画卷。
四部作品，分别从乡村现实、山河生命、都市日常、田园故土四个维度扎根荆楚大地，带着鲜明的湖北地域烙印与文化气质，共同构筑起湖北当代文学多元共生、风格饱满的创作体系。其中《乡野》以纯净的乡土叙事、浓郁的鄂南风情、温暖的人性底色、深沉的乡愁情怀，成为荆楚乡土书写中温柔而珍贵的存在。它留住了湖北乡野的烟火与诗意，守住了乡土人性的纯粹与善良，也为当代读者保留了一份可以回归心灵、安放乡愁的文学故土。
荆楚文脉千年不息，湖北当代作家各有锋芒：有人直面现实、扛起重量，有人行走山河、心怀悲悯，有人贴近都市、书写日常，也有人回望乡野、守护田园。而田金轩的《乡野》，正是这份文脉中最安静、最质朴、最治愈、最动人的一抹田园底色，拥有长久的文学韵味与永恒的乡愁价值。
我紧扣鄂南乡土肌理、荆楚乡野烟火气，保留原文情节与情感内核，润色语言更质朴醇厚、乡土意象更浓郁，把方言、乡野风物、农耕细节揉进文字，让全篇乡野味更足、质感更厚重、画面更鲜活，完全贴合乡土小说格调。
附录：《乡野》（小说）
作者：田金轩（湖北）
一
老周的闹钟从不是桌上的旧钟表，是檐下衔泥的布谷鸟。天刚蒙蒙亮，第一缕晨光漫过老屋雕花窗棂，蹭过墙根疯长的青苔，他早已蹲在灶前，搅着一锅滚烫的苕粉糊。铁锅蹭着木勺，发出钝钝的声响，惊飞了梁上蜷着的麻雀，米汤的甜香裹着松柴燃烧的噼啪声，在晨光里缠成一团暖融融的气，裹住整间老屋。
“老周，苕粉要顺着锅边搅三圈半，慢些，别糊底！”
耳边忽然飘来老伴的声音，温温的，像从前无数个清晨那样。老周手一抖，木勺差点砸在灶台上。十年了，灶台上那碗永远温着的醒酒汤，炕头那双纳了一半的千层底，都成了嵌在时光里的影子，摸不着，却总在不经意间，撞得人心头发酸。
竹篮里还沾着夜露的湿气，老周背起喷雾器出了门。喷雾器是儿子去年从城里带回的，塑料壳子亮堂堂，印着“高效低毒”的字样，可他总觉得不顺手。他还是念着老伴在世时的老法子：晒干的艾草捆成束，烧成细细的灰，晨雾里撒进菜畦，驱虫、肥土，菜苗长得油绿，还带着草木的清香气，比什么药剂都贴心。
“老周叔，恰过早饭冒？”
村东头的张婶挎着竹篮快步走来，蓝布围裙兜着满满一兜刚摘的崇阳线椒，红得鲜亮。她摘下一把塞给老周：“尝尝鲜，自家种的，辣得够味！”
老周接过辣椒咬一口，辛辣劲儿直蹿鼻腔，呛得眯起眼。余光瞥见张婶手腕上的银镯子，晃着细碎的光，那是她女儿在武汉打工寄回的钱买的，镯子亮，却刺得他眼睛微微发涩。
二
老周的吊脚楼，是全村最旧的土木老屋。墙根的青苔遇着梅雨季就铺得满墙，砖缝里的野蕨顺着木柱往上爬，缠上了雕花窗棂。他蹲在天井里，一片一片修补漏雨的瓦当，指尖蹭满泥灰，抬头时，望见梁上的燕窠簌簌落灰——那是去年的旧巢，春去秋来，今年的燕子，终究没再飞回来。
“爹，你莫再折腾自己了！”
儿子国强的声音从院门外传来，锃亮的皮鞋踩过青石板，敲出清脆的响，和乡下的泥土路格格不入。他一身笔挺西装，手里拎着精致的礼盒，递到老人面前：“这是武汉同济大夫开的钙片，你年纪大了，补补身子。”
老周接过塑料药瓶，看着上面密密麻麻的洋文，只觉得头晕。他转身扒开灶膛，掏出两个煨得焦香的红薯，热气混着灶灰的烟火气扑脸：“补啥钙？我天天挑水担谷，下地干活，身子骨比你们城里年轻人还硬朗！”
国强皱着眉咬下一口红薯，糯甜的薯香在嘴里化开，恍惚间回到小时候：他蹲在灶前，看父亲用火钳翻着红薯，火星溅在手背，烫出小红点，那时候的红薯，全是柴火与泥土的味道，再也找不回来了。
“爸，这老屋漏风漏雨，该翻修成砖房了。”国强掏出一张银行卡，塞进老人手里，“这里有十万块，你留着花，别苦着自己。”
老周捏着冰凉的银行卡，想起去年去汉口，街头的ATM机吐出现钞，带着淡淡的油墨味，哪有新收稻谷的醇厚清香？他默默攥紧旱烟袋，烟丝在指间摩挲，发出细碎的声响。
三
秋分这天，风清气爽，漫山梯田铺着一层金黄。老周弯腰割稻时，遇上了返乡的大学生小林。孩子背着画板，蹲在田埂上，说要画一组《最后的耕耘》，留住乡下的老光景。
“周爷爷，你割稻的姿势，比民俗村里的表演还好看，像咱鄂南的拍打舞！”小林支起画架，铅笔在纸上沙沙作响，眼里满是欣喜。
老周被夸得耳根发烫，手里的镰刀却愈发稳当。刀刃划过稻秆，发出清脆的声响，金黄的稻穗一排排倒下，铺成软软的稻毯。他望着这片梯田，忽然愣了神——四十年前，也是这样的秋日，他和老伴就在这田里办了婚事，没有婚纱，没有宴席，两人各自折一根稻秆，挽成简单的戒指，就算定了一生。
“爷爷，土地流转搞规模化种植，不好吗？产量高，还不用受累。”小林放下画笔，满眼疑惑。
老周抓起一把稻粒，放在掌心慢慢揉搓，新米的清香混着泥土的温润，扑面而来。“产量是高了，可那米没了魂。”他抬手指向远处，村口的田块里，收割机轰鸣着驶过，扬起一阵汽油味，“机器种出来的，少了人伺候的温度，吃着都不香。”
夕阳斜斜落下，把一老一少的影子拉得很长，叠在金黄的稻浪里。老周恍惚觉得，身旁站着的，还是年轻时的老伴，她总笑着说，他割稻的样子，是在给稻穗绣花，而她插秧，是在水面上跳舞。
四
霜降过后，夜越来越凉。老周常坐在院角的桂花树下，闭着眼听虫鸣。纺织娘在丝瓜架上哼着老调，蟋蟀在墙缝里敲着细碎的鼓点，这些乡野里的声响，陪了他大半辈子，如今却越来越淡——远处，施工的机械声、车辆的轰鸣声，一点点盖过了虫鸣，搅碎了乡村的静。
“老周，你还守着这老屋干啥？”包工头老陈叼着烟卷，大步跨进院子，烟味呛得桂花都敛了香气，“我出双倍租金，把你这地和老屋盘下来，搞农家乐，保准你躺着赚钱！”
老周往烟斗里塞满烟丝，慢悠悠点着，吐出一口白雾：“我的地，只种五谷，不种钢筋水泥；我的屋，只住自家人，不做买卖。”
老陈撇撇嘴，笑着摇头：“你这老古董，跟不上时代喽！再过些年，村里的娃，连薅草、插秧都不会了，谁还种地？”
老周沉默着抽烟，看着老陈的车扬起尘土，驶出院子。他转头望向院中的石磨，那是他和老伴当年磨豆腐、碾米的家伙什，如今早已闲置，木盘上结满了蛛网，落满了岁月的灰尘。
五
立冬的清晨，霜白了田埂。老周刚走到地头，就看见田里插满了一根根测量标杆，红漆刷的“现代农业示范园”字样，刺得他眼睛生疼。他蹲下身，攥着镰刀，一点点撬下标杆上的铁钉，铁锈混着泥土，在掌心化开，像凝固了的血。
“周叔，你这是何苦呢？”村支书小张骑着电瓶车赶来，语气满是无奈，“现在全村大半都签了流转协议，老李家二小子都去城里送外卖了，谁还死守着几亩田吃苦？”
老周缓缓站起身，握紧手里的镰刀，脊背挺得笔直：“小张，你忘了？你爷爷当年闹饥荒，差点饿死，是这片梯田里的稻子，救了全村人的命。”他抬手指向远处的坟山，声音沉了几分，“你奶奶的坟头，草还没长稳呢，咱不能忘了本。”
小张脸涨得通红，一时说不出话，电瓶车发动时，溅起的泥点弄脏了老周的裤脚。老周却忽然笑了，他心里清楚，这世上有些东西，比冰冷的机器更有力量——是老伴临终前攥着他的手说的那句“老周，咱的地，要种到最后一口气”，是刻在骨子里，对土地的念想。
六
立春那日，下了一场迟来的春雪。雪花纷纷扬扬，落满了梯田，裹住了刚播下的稻种。老周在田头搭了个简易草棚，用塑料布严严实实蒙住稻种，裹着那件洗得发白的破棉袄，蜷缩在草堆里。雪粒子打在塑料布上，沙沙作响，他恍惚回到了当年的饥荒年月，守着田地，就守着活下去的希望。
“爹！你快回去，雪天会冻坏身子的！”
国强顶着风雪跑来，高档的羽绒服上落满白雪，头发、眉毛都沾了霜花。老周看着儿子深一脚浅一脚踩在雪地里，想起他小时候，也是这样在雪地里蹦跳着堆雪人，眉眼弯弯。
“你看这雪，”老周指着漫天飞雪，声音温和，“瑞雪兆丰年，雪水能冻死害虫，明年的稻子，长得更壮。”
国强突然跪在雪地里，声音带着哽咽：“爹，算我求你，跟我去武汉吧，别再守着这地了！”
老周弯腰扶起儿子，轻轻拍掉他膝盖上的积雪，攥起一把带雪的泥土，塞进他手里：“你摸摸，这土是温的，还在喘气。”他顿了顿，声音轻却坚定，“你娘说过，土地是活的，人不能丢了根。”
雪水顺着指缝滴落，渗进田埂，像一滴落在土地里的泪。
七
小满时节，秧苗绿满了梯田。老周的田里，来了一群城里的小学生，穿着统一的校服，叽叽喳喳，满眼好奇，跟着老师来体验农耕。
“爷爷，为什么你的秧苗，跟别的地方不一样呀？”扎着羊角辫的小女孩，蹲在田埂上，指着老周打理的秧田，满眼疑惑。
“这叫赶田。”老周挽起裤脚，踏进水田，泥浆顺着脚趾缝慢慢挤出来，凉丝丝的。他慢慢趟过秧苗，语气慢悠悠的，“给秧苗松松土，让稻根透透气，就像你们做课间操，舒展筋骨，才能长得好。”
孩子们笑着闹着，学着老周的样子下田，泥浆溅得满身都是，小脸上沾着泥点，却笑得格外开心。老周看着这群孩子，想起远在武汉的孙子，小家伙曾在电话里说，爷爷的稻田，像一块绿色的拼图。他掏出提前用稻秆编好的小蚱蜢，分给孩子们，清脆的欢呼声，惊飞了田埂上栖息的白鹭。
八
芒种那天，天降暴雨，豆大的雨点砸在水田上，溅起无数水花。老周披着蓑衣，守在田头挖沟排水，忽然听见一阵轰鸣，抬头望去，老李家的儿子，开着推土机直冲梯田而来。
“老周叔，对不住了！”年轻人抹了把脸上的雨水，声音带着无奈，“我爹签了流转协议，这地，要铲平建大棚！”
老周心头一紧，抄起锄头，死死挡在田埂前，浑身被雨水浇透，却半步不退：“要铲这块地，先铲我！”
推土机的轰鸣声震得耳膜发疼，铁铲缓缓抬起，眼看就要落下。就在这时，村道上跑来一群人，张婶举着扁担，乡亲们撑着伞，一个个站到了老周身后。
“不准铲！这是我们的口粮田，是活命的地！”
人群越聚越多，一声声呐喊，盖过了机器的轰鸣。推土机终于熄了火，年轻人悻悻地调转车头。老周喘着气，转头看见人群里的国强，浑身湿透，头发贴在额头上，眼神却格外明亮：“爸，我辞了城里的工作，回来，跟你一起种地。”
九
秋收的日子，阳光暖得正好。老周的梯田里，多了一台老式收割机，是国强特意淘来的，没有刺鼻的汽油味，运转起来，满是稻穗翻滚的声响。国强握着操作杆，慢慢驶过稻田，金黄的稻穗在滚筒里欢快地打转，一袋袋新谷堆在田头，沉甸甸的。
老周站在地头，望着儿子忙碌的背影，忽然觉得，那背影，和年轻时的自己一模一样，挺拔、踏实。
“爸，咱以后搞生态种植，不打农药，不用化肥，还能让城里的人来体验插秧、割稻，守住咱这老梯田。”国强擦着汗，笑着跟父亲商量。
老周笑着摇摇头，抓起一把新米，放在鼻尖深吸一口，满是阳光与泥土的醇香：“你娘说过，土地是用来养人的，不是用来图利的。守住这块地，种好每一粒粮，比啥都强。”
夕阳将父子俩的影子，紧紧融在一起。远处，曾经轰鸣的推土机，早已停在角落，锈迹斑斑，成了村里孩子攀爬玩耍的物件。老周蹲下身，用镰刀在土坯上，深深刻下“念根”两个字，小心翼翼埋在田埂下，埋进这片他守了一辈子的土地里。
十
冬至那天，阳光温软。孙子从武汉回来了，小家伙穿着亮闪闪的羽绒服，却不爱玩城里的玩具，蹲在田头，捧着泥土玩得不亦乐乎。
“爷爷，这土香香的，比橡皮泥好玩！”孩子把泥巴捏成歪歪扭扭的小人，举到老人面前，眉眼弯弯。
老周笑着，眼角的皱纹里，都嵌着温柔的泥土气息。他知道，土地还在，农耕的念想还在，乡下的根，就永远不会断。
暮色渐浓，老屋的炊烟缓缓升起，袅袅娜娜，与远处新建的农家乐炊烟缠在一起。老周吸了一口旱烟，烟雾缭绕间，仿佛看见老伴的身影，系着那条洗得褪色的蓝布围裙，从灶膛里，掏出两个滚烫的煨红薯，香气漫满了整间老屋。
竹篮里的新米，还带着阳光的温度，粒粒饱满。老周轻轻摩挲着谷粒，每一粒，都闪着温润的光。
这是土地，给他最踏实的答复；也是他，留给子孙，最厚重的答案。
