汶川十八周年祭
文/津冬
天府地动十八年，
幼子方入幼儿园。
午间屋顶飞瓦片，
瞬时奔校知安然。
视影遥传凄惨景，
听闻十万归仙班。
天师救难彰国爱，
而今祭奠早圆满。
汶川地震十四周年祭
文/津冬
天崩地裂零八年，
十万生灵化飞仙。
惊天动地泣神鬼，
救苦救难死亡滩。
十四年来山河变，
挂念时时在心田。
敬畏自然多大爱，
国难方显真容颜。
汶川十八周年祭（诗评）
山河无恙，生生不息
津冬
这首《汶川十八周年祭》以亲身经历者的视角，串联起地震瞬间的惊惶、灾难惨状的悲痛，以及今日祭奠时“圆满”的复杂心绪。今日是2026年5月12日，距离2008年那场撕裂巴蜀大地的特大地震，已整整过去十八年。
一、那场刻骨铭心的灾难
2008年5月12日14时28分04秒，北纬31度的汶川，里氏8.0级特大地震骤然降临，最大烈度达11度。短短数十秒，曾经秀美安宁的汶川、北川、映秀等城镇瞬间沦为废墟，高楼坍塌、道路阻断、江河改道，10万平方公里土地满目疮痍。地震造成69227人遇难、17923人失踪、37万余人受伤，直接经济损失超8451亿元。
诗中“幼子方入幼儿园”的细节，正是无数家庭的真实写照——许多父母在震后第一时间冲向学校，在废墟中寻找孩子的身影，那种“瞬时奔校知安然”的焦急与庆幸，是亲历者永难磨灭的记忆。
二、废墟之上的人性光辉
灾难虽残酷，却也映照出人性最耀眼的光芒。诗中“天师救难彰国爱”所指的，正是那场举国动员的生命大救援：
逆行者的身影：15名空降兵在无气象资料、无地面标识、无指挥引导的恶劣条件下，从近5000米高空勇敢盲跳，打通生命通道；人民子弟兵徒手刨开碎石，日夜坚守废墟搜救幸存者。
师者的担当：谭千秋老师张开双臂，用血肉之躯护住四名学生，将生的希望留给孩子。
母爱的绝笔：一位母亲用身体护住襁褓中的婴儿，手机里未发出的短信“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定记住我爱你”，成为世间最动人的告白。
全国人民的守望：天安门广场降半旗致哀，数万群众含泪高呼“汶川加油、中国加油”；献血长龙、志愿者洪流、八方捐款，汇聚成抵御灾难的磅礴力量。
三、十八年：从废墟到新生
“而今祭奠早圆满”——这句诗蕴含着深沉的力量。十八年，足够一个婴儿长成青年，足够一座城池在废墟上呼吸重生。
1. 物理空间的重建
震后三年，四川39个重灾县累计实施重建项目2.97万个，完成投资8613亿元，145万余户农村住房、近30万套城镇住房拔地而起。所有建筑均按更高抗震标准建设，兑现了“最安全的是学校，最现代的是医院，最漂亮的是民居”的承诺。如今的汶川县城，现代化楼宇错落有致，宽阔平整的道路四通八达，人均GDP超12.5万元，位列全国少数民族地区和四川省第一方阵。
2. “震生”一代的成年
诗中“幼子方入幼儿园”的那批孩子，如今已到了十八岁。2008年地震后九天里，汶川全域共有32名婴儿在灾难中顺利出生，其中11名婴儿的名字与地震相关，如震生、汶震、震华、震希等。今年，当地正为年满18周岁的青年举行集体成人礼，彰显汶川新生力量向阳生长、励志成才的精神风貌。
他们中有人即将走上高考考场，有人已步入社会——“敬礼娃娃”郎铮考入北大，获救少年蒋雨航穿上消防服守护他人，截肢女孩凭借毅力站上残奥会赛场……这些曾经被守护的孩子，完成了从被守护到守护他人的生命蜕变。
3. 精神层面的重生
十八年风雨兼程，灾区人民不仅完成了物理空间的重建，更实现了精神层面的重生。抗震救灾精神融入血脉，成为攻坚克难、奋勇争先的精神动力。正如那首诗中“听闻十万归仙班”的哀恸，已在岁月中化作“山河无恙，人间皆安”的欣慰与珍重。
四、铭记，是为了更好地前行
诗中“而今祭奠早圆满”并非遗忘，而是将伤痛沉淀为力量。十八年来，我国地震监测预警、应急救援、防灾减灾体系全面升级，用科技与制度守护生命。第十八个全国防灾减灾日的主题是“人人讲安全、个个会应急——提高防灾减灾救灾能力”，这份用鲜血换来的清醒，比任何华丽的纪念都更像一个民族真正的成人礼。
山河永固，思念不止；重生向阳，生生不息。 愿逝者安息，生者奋进；愿我们带着爱与勇气，珍惜当下，认真生活，以自强不息的姿态，告慰遇难同胞，续写民族华章
