图文：李宝智

     千阳人爱开玩笑，把县城叫“千阳府”，把最偏远的高崖镇叫成了“高崖省”。虽说还在县里，可离县城一百多里，翻山越岭——几十年前还是江石路面，晴天车过尘土蔽日，雨天泥泞难行，去一趟比出省还难。

   高崖的崖有多高？人们说：一个人不小心掉下去了，掉了三年才落地。半路上还结了婚，生了娃，娃问爹咱去哪，爹说咱还没到呢。还有句老话：“千阳有个高崖镇，把天磨得咯吱吱。”你想那崖得有多高，都快顶着天了，天在上面转，像被崖磨着似的，咯啦啦响在云里头。有个外地人听了问：那磨下来的天渣子呢？千阳人眼皮都不抬：就是你吃的洋槐花蜜。

  更有意思的是，高崖底下还有两个“市”：阳川寺和红崖寺。其实并没有集市，只是山里的两个自然村，大家叫着玩，“寺”谐音“市”，凑出一省的派头。真要赶集，不过三五个熟人碰头，蹲在庙台前的石阶上抽旱烟、说闲话。老张问老李：今集上啥行情？老李吐口烟：人三个，狗两个，蚊子算半拉。这也算开市了。

  当年跑高崖的司机讲，那路窄得错不开车，一边是石崖，一边是深沟，方向盘要端得稳稳的。有回两辆车迎面碰上，倒车倒了十里才错开，俩司机下来握手，眼泪汪汪的。跑一趟回来，车上落的黄土能揩出半盆，洗车的水流到地里，第二年庄稼长得比别处壮。孩子们去县城上学，天不亮就起身，到学校刚好赶上第二天的早读。逢年过节，高崖人想进“府”里办年货，得提前几天谋划——不是怕路远，是怕回来时东西都吃完了。

如今全变了。从县城到高崖，柏油路平展展，像一条黑缎带子贴着山势蜿蜒。两旁绿树成荫，五月里洋槐花开得正盛，串串白花垂在枝头，清香扑鼻，车窗摇下来，那甜丝丝的味儿就灌满一车。一路走，一路看，梯田从山脚盘到山顶，绿一层黄一层；村庄藏在树影里，只露几片红瓦；麻雀从这棵树跳到那棵，叽叽喳喳比赶集还热闹。

  慢慢悠悠，一个半小时就到了高崖。当年的“高崖省”再不遥远，可名字还叫着，叫得亲热，叫出了千阳人那股子幽默劲儿。只是有一样——有个老司机如今跑快车道，开着开着突然叹口气：“路好了，可再也听不见天被磨得咯吱吱响了。”旁边人笑他：“你耳朵有毛病？那是轮胎磨柏油路的声音。”老司机想了想：“也对。以前磨天，现在磨路，横竖咱千阳人就没闲着。”

 作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，有六项发明专利及三个研究课题，为农民科技专家，农艺师职称，现任杨凌生'态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。

 千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别多次获得市县镇不同荣誉称号与表彰。