爷 爷 的 嘱 托
作者：答作俊
爷爷离开我已经整整七年了。
七年的时光，说长不长，说短不短。长到足以让一个少年的面容褪去稚气，长到足以让一个青年在社会的浪潮里摸爬滚打、跌跌撞撞；短到每当夜深人静，我闭上眼，仍能清晰地看见爷爷坐在老屋门前的竹椅上，夕阳把他的白发染成金色，他眯着眼，朝我招手：“孙儿，过来，爷爷跟你说。”
那个声音，仿佛就在昨天。
一
我出生那年，爷爷六十岁整。村里人都说，老张家有福气，花甲之年得了大孙子，双喜临门。
后来我才知道，母亲生我时并不顺利。那年冬天特别冷，母亲半夜突然发作，父亲在外地打工来不及赶回，是爷爷踩着结冰的泥路，深一脚浅一脚跑到三里外的村卫生所叫来了接生的刘婆婆。刘婆婆后来跟我说：“你爷爷啊，站在院子里等了整整一夜，也不进屋烤火，说是怕听到什么动静来不及。天快亮时听见你第一声哭，他在院子里站不住了，靠着那棵老槐树，身子直发抖，我还以为他是冻的，走近一看，他在抹眼泪。”
爷爷从不跟我提起这些事。他只说：“你来得刚刚好，爷爷还能抱得动你。”
可我知道，那一年爷爷的身体已经大不如前了。他年轻时在矿上干活，落下了矽肺病，天一凉就喘得厉害。那一夜守在院子里，他回屋后咳了整整半个月。
这些事情，是后来奶奶偷偷告诉我的。奶奶说的时候，眼圈红红的：“你爷爷这个人啊，什么苦都往肚子里咽，从不跟人讲。”
爷爷确实不爱讲话。在我儿时的记忆里，他永远是那个沉默寡言的人。他会一大早就搬个小板凳坐在院子里，不声不响地劈柴，把柴火码得整整齐齐；他会趁我不注意的时候，把攒下来的零钱塞进我的书包夹层里，等我到了学校翻出来，才发现里面多了几张皱巴巴的纸币；他会在冬天把热水袋灌好，放进我被窝里，自己却从来不用。
这些事，他从不声张，从不邀功。做了就是做了，好像天经地义。
二
我七岁那年，发生了一件事，让我第一次真正体会到爷爷沉默的爱有多深。
那年秋天，村里来了几个骑自行车卖糖葫芦的商贩。孩子们都围上去看，我眼馋得很，可口袋里一分钱也没有。回到家，我看见爷爷的外套挂在门后，鬼使神差地，我伸手去摸了他的口袋，摸出两块钱。
我拿着钱跑出去买了一串糖葫芦，吃得满嘴糖渣，心里却慌得很。
回到家，爷爷正坐在堂屋里喝茶。他看了我一眼，没说话。我低着头钻进里屋，一整个下午都不敢出来。
吃晚饭的时候，爷爷把我叫到跟前。我心里害怕极了，以为他要打我。可爷爷什么都没说，只是把一块红烧肉夹到我碗里，摸了摸我的头：“多吃点，长身体。”
那顿饭我吃得五味杂陈。我以为事情就这样过去了，可第二天早上，我发现我的枕头底下压着两块钱，旁边还有一张纸条。爷爷识字不多，那纸条上歪歪扭扭地写着几个字：“不够再跟爷爷说。”
我拿着那张纸条，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。
那是我人生中第一次明白，真正的爱不是责骂和惩罚，而是给你机会去明白什么是对什么是错。爷爷没有戳穿我那点可怜的尊严，他用一种更温柔的方式告诉我：你需要什么，可以跟我说，不用偷偷摸摸。
后来我把那两块钱悄悄放回了爷爷的口袋。从那以后，我再也没有未经允许拿过别人的东西。
这件事过去了快二十年，我依然记得那张纸条上每一个字的形状。爷爷用他的方式，教会了我“正直”两个字怎么写。
三
村里人都说爷爷命苦。他小时候赶上灾荒年，兄弟姐妹八个人，活下来的只有四个。他十二岁就去矿上背煤，十七岁成了正式的矿工，在井下干了三十多年，把腰背累弯了，把肺累坏了。
可爷爷从不抱怨。
我有时候想，爷爷这一辈子，好像就是为别人活的。年轻时为了父母和弟妹，壮年时为了儿女，老了又为了孙儿。他把自己活成了一棵树，把所有的阴凉都给了别人，自己站在烈日下，不吭一声。
我上初中那年要去镇上读书，要住校。临走那天早上，爷爷起得比我还早，给我煮了六个荷包蛋。“六六大顺，吃了好。”他说这话的时候笑得像个孩子。
我坐在灶台边吃鸡蛋，爷爷就一直站在旁边看着我，嘴里念叨着：“到了学校要听老师的话，跟同学好好相处，不要跟人打架，吃饭不要挑食，天冷了记得加衣服……”
我说：“爷爷，您都说好几遍了。”
爷爷愣了一下，笑了笑，不说了。可等我背上书包走出院门的时候，他又追上来了：“孙儿，那个，那个……钱够不够用？”
我眼眶一热，赶紧转过身去，怕他看见。我说：“够了够了，您快回去吧，外面凉。”
走出很远了我回头看，爷爷还站在村口的老槐树下。秋天的风把他的白发吹乱了，他也没理，就那么站着，望着我的方向。
那一刻我突然理解了什么叫“白头喜抱此孙兒，一笑令百念灰”。爷爷这辈子吃过的苦受过的累，在我回头看他的一瞬间，都变得值得了。因为他有孙儿，有盼头，有指望。
四
爷爷没什么文化，只上过两年扫盲班，认的字加起来不超过二百个。可他总是跟我说：“孙儿，你要读书，要读很多很多书。爷爷这辈子吃了没文化的亏，你不能走爷爷的老路。”
我问他：“爷爷，那您觉得读书有什么用？”
爷爷想了很久，说：“读书的人，心里亮堂。”
这四个字，我一直记着。
后来我考上了大学，是村里第一个考上重点大学的孩子。消息传来的那天，爷爷高兴得像个孩子，翻箱倒柜找出家里最好的茶叶，给来来往往的道贺的人泡茶。他逢人就说：“我家孙儿有出息了，有出息了。”
那天晚上，宾客散尽，爷爷把我叫到他房间里。他从床头柜里摸出一个布包，一层一层地打开，里面是一叠钞票，有新的有旧的，有大的有小的，码得整整齐齐。
“孙儿，这是爷爷攒的，给你交学费。”他把布包塞到我手里，声音有些发颤，“好好念，念出来了，给咱老张家争光，给社会做点有用的事。”
我捧着那个布包，觉得沉甸甸的。不是钱有多重，是爷爷的期盼太重了。
那一万三千块钱，是爷爷攒了不知道多少年的积蓄。我知道，他从矿上退下来以后，每个月只有几百块钱的补助，这一万多块钱，他从牙缝里省了多少年，我不敢想。
五
大学四年，我很少回家。每到假期，我都在外面打工，挣学费和生活费。可每次打电话回家，爷爷都说：“别太累，钱不够跟爷爷说。”
我说：“够的够的，您别操心。”
其实怎么可能够呢？一千块钱的生活费，在城里要吃饭、要买书、要交各种杂费，每一分钱都要掰成两半花。可我不能跟爷爷说，我怕他心疼，怕他又要把那点微薄的补助寄给我。
大学毕业后，我留在了城里工作。第一份工作的工资不高，但比起学生时代已经好太多了。第一个月的工资发下来那天，我跑到商场给爷爷买了一件羽绒服，又去药店给他买了治咳嗽的药，打包寄回了家。
后来母亲在电话里跟我说，爷爷收到包裹的时候，穿上那件羽绒服在院子里来回走了好几趟，逢人就显摆：“这是我孙儿买的，城里买的，暖和着呢。”然后他又把衣服脱下来，整整齐齐叠好放回柜子里，说等过年再穿。
我在电话这头听着，眼泪止不住地流。
爷爷啊，一件羽绒服而已，您何必这样珍重。
可我知道，爷爷珍重的不是那件衣服，是孙儿的心意。在他心里，孙儿的每一分心意都重如泰山。
六
我工作第三年的秋天，母亲打电话来说爷爷住院了。
我请了假连夜赶回去。到医院的时候，爷爷正靠在病床上打点滴，整个人瘦了一大圈，脸色蜡黄，眼眶深深地凹陷下去。
看见我进来，爷爷的眼睛突然亮了。他挣扎着想坐起来，我赶紧扶住他。
“你怎么回来了？工作那么忙。”爷爷嘴上这么说，手却紧紧攥着我的手不放。
我在医院陪了爷爷三天。那三天里，爷爷跟我讲了很多从前没讲过的事。他讲他年轻时在矿上的日子，讲他亲眼见过的矿难，讲他那些没能活着走出矿井的工友。他讲这些的时候，语气平淡得像在讲别人的故事，可我听出了他那代人的不容易。
“爷爷这辈子没出息，就是个挖煤的。”爷爷说这话的时候，浑浊的眼睛望着天花板，“但爷爷没做过亏心事，没害过人，没占过别人的便宜。爷爷就盼着你也一样，做个正直的人，做个有用的人。不一定要挣大钱、当大官，但要对得起自己的良心，对得起这个社会。”
我握着他的手，一个字一个字地记在心里。
爷爷出院后，身体大不如前了。我本想多陪他几天，可他催着我回去上班：“我这把老骨头还硬朗着呢，你别耽误工作。好好干，给国家做点事。”
我走的那天，爷爷又像以前一样站在村口送我。他的背更驼了，人更瘦了，站一会儿就要靠在那棵老槐树上喘气。可他执意要送，谁也拦不住。
车子开动的时候，我从后视镜里看见他朝我挥手。那挥手的动作很慢很慢，像是每个动作都用尽了全身的力气。
七
爷爷走的那天，是个冬天。
我接到电话的时候正在开会。挂掉电话，我在会议室的过道里站了很久，脑子里一片空白，眼泪无声地往下掉。
赶到家的时候，爷爷已经穿好了寿衣，安安静静地躺在那里。
他的脸很平静，像是在做一个很长的梦。我跪在他身边，握着他的手。那双手很凉很硬，骨节粗大，上面布满了老茧和裂纹。就是这双手，牵着我走过村前的石板路；就是这双手，把零花钱塞进我的书包里；就是这双手，在昏黄的灯光下，歪歪扭扭地写下“不够再跟爷爷说”。
我没有嚎啕大哭。我只是跪在那里，一遍一遍地摸着爷爷的手，像是要把这双手的温度永远刻进记忆里。
整理爷爷遗物的时候，我在他那口老旧的木箱子里发现了一样东西。
是一个信封，信封上写着我的名字，字迹歪歪扭扭，一看就是他老人家写的。我拆开信封，里面只有一张纸，纸上写着几行字：
“孙儿，你要好好做人，好好工作，做一个对社会有用的人。爷爷走了你要照顾好自己，不要哭。”
纸的背面还有一行小字：“你是爷爷这辈子最大的福气。”
我是爷爷这辈子最大的福气。
爷爷，您知道吗？您才是我这辈子最大的福气。
是您教会了我正直，教会了我善良，教会了我沉默地付出而不求回报。您用最朴素的行动告诉我，一个人可以不富有，可以不显赫，但一定要对得起自己的良心。
八
如今，我在一家普通的单位做着普通的工作。没有大富大贵，没有飞黄腾达，但我每天都踏踏实实地做自己的事，认认真真地对待每一个人。
同事有困难了，我尽量搭把手；社区有需要了，我去做志愿者；单位的事情，我从不推诿从不敷衍。这些事都不大，但我做的时候总在想：如果爷爷知道了，他会不会笑一笑？会不会觉得他的孙儿没有辜负他的期望？
爷爷曾经说过：“读书的人，心里亮堂。”我现在理解了这句话真正的含义——读书不是为了升官发财，是为了心里有一盏灯，照亮自己，也照亮别人。
爷爷还说过：“做一个正直的人，做一个有用的人。”这句话成了我这辈子最大的愿望和追求。
我常常想，将来我有了自己的孩子，我也要把他带到爷爷的坟前，告诉他：这位老人是你的太爷爷，他这辈子没念过多少书，但他教会了你爸爸最重要的道理。你要像他一样，做一个心里亮堂的人，做一个对社会有用的人。
古人言：白发得孙长绕膝，便是红尘有福人。
爷爷觉得我是他的福气。
可爷爷不知道，他才是上天赐给我最大的福气。
爷爷走后，我再也没有吃过那么甜的糖葫芦，再也没有见过那么暖的微笑，再也没有人会在冬夜里给我暖被窝，再也没有人会站在村口的老槐树下送我远行。
可爷爷教给我的那些东西，已经长在了我的骨头里，流进了我的血液里。
我会带着它们，好好地走下去，做一个对社会有用的人。
就像爷爷盼望的那样。
【作者简介】
答作俊，男，当过兵，当过工人，原湖北省鄂州市人民检察院副检察长，已退休。自幼喜欢文学，先后在《湖北日报》《湖北法制报》《武汉法制报》《长江文艺》《长江日报》《今古传奇》《湖北青年》《当代老年》《溪水杂志》《关东文学》《江西作家》《赤子乡土诗人》，以及湖北省《黄冈日报》《咸宁日报》《鄂州日报》《当代文艺》网、湖北客户端等刊发表小说、诗歌、散文。系《赤子乡土诗人》杂志编辑部副主任，江西作家网理事会副主席，湖北省作家协会会员，鄂州市作家协会会员，湖北省中华诗词协会会员，湖北长缨诗社会员，武汉市樱花诗书画社会员，湖北鄂州市南浦诗词协会会员等。
精华热点 
