苍老的父亲（外三首）
作者：童萍（安徽）
时间的雪，一寸寸
脊背弯成古老的桥
桥下流水却不曾停歇
你的手仍在侍弄那些花盆
松土，浇水，看种子破壳
电视机放的歌
你跟着哼，眼里有光
屋子空荡荡，只有影子
陪你从清晨坐到黄昏
偶尔有人敲门
你起身时膝盖咯吱作响
脸上却绽开难得的晴朗
你说春天该种新的番茄
说得那么认真
仿佛命运欠你的
你一笔都没打算赖掉
父亲啊，孤独是你的长衫
你穿着它走过一生
却始终没让心底的炉火
熄灭在风中
静静看着，一种离开
我坐在午后安静的窗前
看阳光从你的肩头滑落
不再伸手去挽
也不再追问结局
曾经把时间折成千纸鹤
一只只放进你的掌心
以为能换回片刻的回眸
如今它们都沉入记忆的河底
我不怨了，也不等了
像卸下此生漫长的等待
期待还在，但风已吹过
带走最后一丝牵绊
你的话语还挂在空中
我轻轻摘下，还给昨天
转身，不留一张底片
从今往后啊
我要把每一个字都种成花
把每一个清晨都泡成茶
不再计算你缺席的黄昏
只为我自己的圆满，落笔成诗
轻敲时光
时光终于学会了散步
我轻敲时光的门扉
晨光慢悠悠爬上窗外
退休证静静躺在抽屉
日历不再追赶节气
阳台的绿萝垂下新句子
剪刀修剪着多余的晨曦
午后适合打盹或发呆
老歌从收音机里慢慢飘出来
翻开泛黄的相册
每一页都住着年轻的海
黄昏把影子拉得修长
盐少放一些，日子淡一些
夜晚月亮爬上窗台
摊开本子写上几行——
不为发表，不为回忆
只是轻敲，轻敲时光
看每一秒都长出绒毛
如果有那么一天
我们重坐在落满粉笔灰的窗前
我不会再急着告别
你也不会低头翻看课桌里的信
我要把老歌重新哼一遍
让你猜下一句的歌词
可那一天终究没有来
笔记本里夹着的故事
早已寂寞的像一声叹息
毕业照上你的笑脸
模糊在时光的背面
我们曾说友谊地久天长
却在分岔的路口，各奔前程
通讯录里安静的名字
像毕业晚会的彩带
落满灰尘，再未开启
如今我独自走过校园
已不是是当年的一切
夕阳把影子拉得很长很长
只是不会再有那么一天
