《感谢母亲》(秦仁智)
(1999.3.《人事世界》杂志)
母亲不识字,可我入学前她就给我备了笔和纸。一日,我把妈的名字写在纸上后,煞有其事地喊妈,母亲从灶间热气里走出,我故作神秘地学老师状:“这念什么?”妈略怔了一下,好看的眼睛仿佛凝固了。片刻,妈神色庄严地说:“妈不识字,可妈最爱听你读书!”从她汗渗涔的脸上我读出妈的故事却读不懂她的心。此后她常常带我到宋家找三姐玩。隔壁宋三姐早晨读书,妈就喊我起床,说:“人家三姐又背书了!”那时三姐正考大学,居然考取了北京大学,成了县里破天荒的大事。终于有一年我也到北京学习了,她逢人便讲:“我儿子要去北京了。”那时她眼里闪着光。自从十七岁离开家,一去二十余年,和母亲相聚的时间很少。每当离家母亲都重复着一句话:“不能多呆两天?”便倚在老屋的门边目送我远去····…直到今年三月的一天,我与新华社贵州分社的同仁赴海口、三亚。临归,给妈买的椰奶粉、珍珠项链还未装入行李袋中,就接到哥的电话:“妈病危,赶快回!”我预感到我将失去什么。我心急如焚、归心似箭、日夜兼程,颠簸了几百公里后,望见了家门,仍是那青山古道,还是那青瓦低窗阁,却不见母亲门前等候。此时,我两脚发软、两眼发黑。初春里一排排花环正等着我!在我眼里这一排排花环也在落泪。邻居张婶哭着对我说:“你咋不早点回来,你妈平时最想你,可总说‘他忙啊!'你妈咽气时看着门外还问‘老幺回来了吗'?”安葬那天,细雨濛濛,披麻戴孝的亲朋好友数百人为母亲送灵。大雨淋湿了我的衣裳,也淋湿了我对母亲的一片心。
母亲一生对儿女们只是给予,她在八十四岁时还亲手为我们纳缝鞋垫、为邻居打扫卫生。母亲从没去我曾工作的公路道班工地上看我,也没到学校去探望,我成家后她来过,翻翻床垫什么的,还是说:“吃的剩饭不能扔。”每次我去老家看她,总是翻翻我内外穿什么,有时硬还塞我点钱。这样离离别别二十多年,我总感到善良质朴的母亲一直在身边唠叨让我这样那样。人啊!别管什么贫贱富贵,都别忘了赋予你生命,教你做人的人。那种与生俱来的情脉,钱买不来。
出城约三公里的凤仪镇荒沟,是母亲的墓地。母亲大半辈子生活于斯而今又长眠于斯。人生轮回,凤仪荒沟好像是母亲早已选好的归宿。五十年代、六十年代、七十年代初,她便带着我们在这个沟里拾麦穗打猪草。安葬完母亲, 离开墓地,坐在卧铺客车里绕着弯曲的山道缓缓行进,就像心永远在母亲的视野里跳动,回头注视她长眠的地方越来越小,积蓄了四十年的泪就再也无法忍住。
母亲最后一次来看我是在前年“贵州‘8.28'活动”前夕,我陪她逛了一次中华路、都司路、甲秀楼。坐出租,上电梯,乘贵阳市百成大酒店的三十层观光电梯,观赏筑城美丽的夜景,母亲高兴地说:“贵阳真美,我这一辈子看见这些死了也值了。”我扶母亲漫步,母亲几次停步回头看走过的路,驻足中华路街口,久久张望。秋风高爽,掀起她花白的鬓发··…这情景成了一幅永远描绘不完的油画,印在我以后的岁月里。
母亲影响了我的一生。母爱是这样细致而琐碎,像园子里的茄子、辣椒。其实,天下母亲都是历史文化棚栏里美丽的囚徒,谁也无法描述她的完整和缺掘。母亲就是母亲,是全部的给予。已多年任《厂长经理日报》贵州记者站站长的我,近年来在各类报刊杂志上发表文章二千多篇,连续被《贵州日报》《遵义晚报》评为先进通讯工作者。这一切的取得与母亲谆谋教海离不开,都是母亲言传身教的结果。母亲啊,我感谢您。

《璀璨星-冉少波》
赤胆忠心 壮志凌云—记黔东纵队司令冉少波
从“绿林”首领到我军的优秀指挥员;
从横枪跃马的司令员到教武习文的军校教官,一路走来壮志凌云,威震敌胆。
他就是一生赤胆忠心、追求真理、献身革命无怨无悔的冉少波。
1934年春,轰轰烈烈的黔东“神兵”运动遭到了国民党反动当局的残酷镇压,正值这危难之际,一位三十出头,英姿勃勃的“绿林”首领挺身而出,重振“神兵”武装,及时给“神兵”指明了投奔红军的光明道路,这位年轻的首领就是冉少波。
1903年,冉少波出生在贵州省印江县一个农民家庭。1925年5月冉少波加入湘军,后又考入南京中央陆军军官学校,1929年5月毕业后回到贵州。1931年在黔军二十五军第五师担任军事教官。1932年,冉少波结识了中共地下党员熊仲卿。在与熊仲卿的频繁接触中,冉少波逐渐接受了革命思想,确立了发动革命群众、争取民族解放的革命目标。1933年春,冉少波回到家乡,在德江、印江、沿河等地发展武装,组建了独立营并担任营长,在短短的三个月时间里,独立营就发展到三个连共400多人。
这期间,黔东地区“神兵”正在兴起,其组织从贵州务川发源地迅速向贵州德江、印江、沿河扩展。冉少波充分把握和利用这一机会,在率领独立营开展打土豪、分浮财的同时,还到“神兵”中积极开展工作,加强了同“神兵”的联系,并在反“围剿”中互相配合,并肩战斗,使黔东的工农武装很快成为燎原之势。
冉少波的一系列活动,震动了反动当局,敌人下令通缉冉少波,围剿独立营。冉少波得知这一消息后,决定先发制人,他亲自带领80余名精壮土兵,奔袭印江县城,当晚即包围了印江县政府。战斗打响后,冉少波带领几名随身护卫闯入县衙门,逼着伪县长召集警察局、保警队等大小头目开会,并将其一网打尽,缴获了大批枪支。
1934年5月中旬,贺龙、夏曦、关向应等率领中国工农红军第三军进入务川和德江,冉少波闻讯后喜出望外并设法找到红军,受到了贺龙等红军领导人的亲切接见。冉少波详细汇报了黔东“神兵”斗争的情况,反映了广大“神兵”加入红军的迫切要求。贺龙高兴地表示:“好啊,欢迎你们!”接着,贺龙叙述了自己一生追求真理的坎坷经历,他对冉少波说:“我失败过好几十次,得出一条经验,那就是只有跟着共产党走到底,中国才有出路,穷人才得翻身,革命才能成功。”贺龙情真意切的一席话,使冉少波心里豁然开朗,革命信心更加坚定。
1934年6月,红三军到达印江沙子坡的第二天,冉少波等带领1000多名“神兵”参加了红军。贺龙在大会上号召广大“神兵”起来革命,打倒土豪劣绅,建立苏维埃。在冉少波的影响下,黔东地区各地的“神兵”纷纷加入贺龙领导的红军。经过红军的整编,成立了以“神兵”为主体的黔东纵队,冉少波任司令,纵队下辖三个支队,共1500余人。随后,纵队又将陆续来到的各地“神兵”与青年农民分别组成德江独立团和印江独立团等5个团。从此,这支以“神兵”形式出现的农民武装,真正走上了崭新的革命道路。
在开辟红色苏区的过程中,黔东纵队每到一地,冉少波都亲自带领战士做宣传发动工作,组织农民协会、游击队、自卫队,建立区、乡苏维埃政府,开展打土豪、分田地以及武装保卫红色政权的斗争。由于冉少波卓有成效的工作,在1934年7月21日沿河铅厂坝召开的黔东特区第一次工农兵苏维埃代表大会上,冉少波被选为黔东特区革命委员会委员。
黔东红色政权的诞生,有力地推进了黔东各地的革命斗争,给国民党反动政权和反动武装有力地打击,反动当局十分害怕。从1934年8月开始,黔东红色政权不断遭到湘鄂川黔敌军的“围剿”。冉少波率领黔东纵队配合红三军,在反“围剿”斗争中,多次击溃了敌人的进攻,保卫了红色政权。
冉少波由一名“绿林好汉”成长为我军优秀的指挥员后,英勇善战,战功卓著。党史专家石尚武介绍说:
“冉少波编入红军后,参加和指挥了不少战斗。一次,冉少波接到军部要求纵队配合红九师袭击黔军的命令,他立即与红九师师长钟炳然研究战略战术,制定了诱敌深入,突袭敌人的作战方案。8月22日,红九师在印江木黄与敌接触,我军佯装溃退,然后与纵队兵分两路,将敌军包围,并实施突然袭击,俘敌近100人,缴获枪支150支,打死敌人80余人。接着,冉少波又接受消灭四川酉阳南腰界地方反动武装的任务,敌凭借险要地势负隅顽抗,战斗十分激烈,我军决定采取强攻冉少波挑选100名精兵,组成敢死队,利用黑夜攀岩走壁,一举拿下敌巢,歼灭顽敌,拔掉了苏区的一颗毒瘤。
9月28日,黔敌5个团在木黄一带寻找红军作战,贺龙乘敌人部署尚未就绪,命令冉少波黔东纵队接替红七师坚守夕阳坝阵地。冉少波接到命令后,迅速率部向敌人发起猛烈进攻,紧紧咬住敌人不放,战斗进行得异常激烈。敌人以为我军主力已被包围,便组织兵力向夕阳坝増授。这时,贺龙又命令红军一部佯装主力用火力钳制敌人,自已带领红七师抢渡木黄河,占领将军山;红九师奉命驰援抢占观音山,从而将敌人团团包围,并快速发起进攻,敌军不堪重创,溃不成军。这次战斗不仅消灭了大量敌人,缴获了大批武器,而且极大地提高了我军士气,鼓舞了广大军民保卫黔东苏区的胜利信心。
10月初,黔东纵队与各独立团和部分游击队合编组成黔东独立师,冉少波为副师长。黔东独立师的组建,标志着黔东苏区的工农武装向正规红军迈进了一大步。
10月24日,红二、六军团会师后,红三军恢复了红二军团番号,冉少波所在的黔东独立师编入红二军团,冉少波被任命为红二军团司令部参谋。他不计职务高低,坚决服从命令,竭尽全力积极协助贺龙开展工作,为红二、六军团的胜利东进和开展湘西攻势作出了贡献。”
冉少波经历了攻占湘西北咽喉之地永顺县城和十万坪大捷等战役,从实战中获得不少教益。他从战略战术上认真总结经验,吸取营养,提高了参与战斗决策的能力,极大地丰富了军事理论知识。
1934年12月,中国工农红军学校第四分校成立,冉少波这位昔日横枪跃马的司令,成了教武习文的教官。在军校任教官期间,他一方面无私地把自己的军事知识传授给学员,一方面加强自身的学习,努力提高政治思想水平,深受军事学校学员们敬佩。正在党和人民最需要他的时候,冉少波却被“左”倾错误领导者以莫须有的罪名,于1935年4月在湖南永顺被秘密杀害,时年31岁。
1987年7月,中共贵州省委组织部作出决定,给予冉少波“平反昭雪,恢复政治名誉”。安息吧,冉少波同志,组织的决定,肯定了你的一生是赤胆忠心的一生,追求真理的一生。
丁素梅(清馨)
丁素梅(清馨)
夫华夏大地,风云变幻,民国初立。观夫秦国镛者,乃空军始创之人,功绩斐然,名垂青史。其生于咸丰丁寨之人氏也,幼习文武,后留比法七载,学成飞行之技,绩优殊异。辛亥春归,携机而至,欲展首飞之举,引众人瞩目焉。秦国镛,志如鸿鹄,才比鲲鹏。首飞南苑,震惊四海。机声轰鸣,冲于天际。英雄风采,逸于众人。夫其行也,若“悬鱼羊续”,清正廉洁而志存高远。
彼时之南苑,昔为皇家猎苑,清末成军之所。首飞于此,值清明之际。众人盛装赴会,看台座无虚席,皇亲国戚、百官咸集;场外声浪鼎沸,驻华使节同观瞻。军机大臣主仪式,轰鸣骤起冲天际。盘旋三周,欲着陆,意外陡生,人心悸焉。转瞬俯冲,稳降落,掌声雷动,久不息。皮衣皮帽防风镜,英雄致意,风采逸焉。外交使节抬英雄,绕场欢庆,热情溢焉。外国小姐献鲜花,试飞成功,创奇迹焉。首飞圆梦破天荒,南苑肇兴航空地。机场初成,启新程,历史铭记秦国镛。夫此地也,如“重华大孝”,承载荣耀而意义非凡。
昔日皇家苑,今朝首飞处。看台众宾集,场外人海堵。盘旋展风采,俯冲稳如虎。英雄惊四海,壮举启新途。秦国镛之功绩,如繁星闪耀,照亮航空之路。其创南苑航校,硬件完备,软件精工。海归外教,齐聚麾下。启新篇,筑空军梦。校长领军,教官队精锐。虽行政繁冗,仍授技示范。潘世忠等,皆为顶尖才。忆昔当年,一九一三,一期启。学员选自陆海军,龄阶有定。课程分学术科,育技术良才。管理严,一期结业四十一。一九一五,二期纳新,一九一七,学成归。两期共育八十三,多为空军骨干。秦公组研飞机,选工匠,经法技师训。一九一四,潘世忠率众造双翼机,试飞成。乃中国本土首架军用机,意义重焉。秦公创校,奠空军基。灌输理念,育人才,研飞机,功绩著焉。获晋少将衔。夫此举也,似“孙康映雪”,坚韧不拔而铸就辉煌。
昔秦国镛,志逐空军梦。辛亥后,参事展雄才。知国无空难与列强争,建言袁氏,购机办学宫。袁公识重,飞行营北融。随营教练班,南苑启新程。政府拨巨资,购机筑校成。高德隆执教,设备全呈。校舍百余间,机棚维修厂。亚洲首航校,荣耀生焉。飞机抵南苑,组装毕欢腾。交机仪式盛,表演震寰中。法商主持,机列淡青。徽标五星耀,宾客凝眸。夫其谋也,若“宋桓罪己”,深谋远虑而心怀大义。
南苑航校,启远航路。三角航线,越野飞行。学员结业,具远航能。自育飞将,展空军威。秦国镛之努力,如春风化雨,滋润航空之苗。其领导飞行大队,成军事利器。奉命赴蒙、豫、陕、甘侦察,供情报。蒙古乱,飞机至多伦,叛军视“神鸟”,惊恐遁,乃中国战史首次空战。白朗起义,声势浩焉,袁氏遣北洋军进剿,派飞行大队助阵。秦公率四机投炸弹,虽命中率低,为空军史首次空袭。袁氏称帝,飞行大队入川湘,协陆军战护国军。夫其战也,如“卫青拜幕”,英勇无畏而战功赫赫。
恰逢变局,难挽袁氏之败局。黎元洪总统,段祺瑞总理,府院矛盾起。张勋以调停名,率辫子军入京城,迫黎解散国会,拥清帝复辟。段祺瑞讨逆,秦公声援,率飞行人员行动。七月七日,秦国镛、姚锡九与鲍丙辰,驾高德隆飞机自南苑起飞。至天安门撒传单,抵丰台惊辫子兵,又投弹于张勋宅邸。空袭紫禁城,意在吓复辟狂。三弹落,砖瓦尘土扬,太监半死,溥仪惶然。夫其勇也,似“祖逖南征”,果敢坚毅而力挽狂澜。
秦公之举,震复辟势。张勋遁逃,辫子军降。溥仪退位,闹剧终焉。秦国镛之勇敢,如利剑出鞘,斩断复辟之根。其荣耀加身,一九二零年调陆军部,功勋卓著,授中将衔,获文虎章。次年航空总署立,任首席参事。直奉战后,张作霖入京,委其为飞行主任。冯阎倒蒋,任西北军航空总司令,兼多职。夫其荣也,若“卢植楷模”,德高望重而备受尊崇。
然心有悟。一九二三年,悟北洋政府为军阀把持,乃国弱民贫之源,遂欲联广东革命军起义,事泄恐害,辞职南下。未得南方信,任骑兵团长,无奈返京实业。一九二八年,创张库航空运输公司,惜受当局掣肘倒闭。九一八后拒伪满之职,显气节焉。同年南京,航空会重要提案,影响深远。夫其悟也,如“孔明卧龙”,深谋远虑而心怀天下。
秦公气节,如松如柏。忠勇之士,令人敬仰。秦国镛之坚守,如磐石不移,彰显爱国之情。其育二子皆志航空。家椿留法,执教沈航,英年早逝。家柱生于汉口,入交大后志更坚。九一八变,义愤改学航空,抗日报国。考入航校,学行双优,留校任教。淞沪风云,硝烟起。日机犯,轰炸笕桥。志航率队驰援。家柱为分队长,驾机勇战。阴云暴雨,超低空飞。日机来袭,警报响。家柱率僚机猛冲敌阵。日机轻敌,单独作战。家柱紧追搜索,与志航合力击落日机,首开纪录。四大队乘胜追击,战果辉煌。次日再战,日机报复。家柱随志航起飞,默契配合,击落长机。南京来电,转战南京。又遇敌袭,家柱截击立功。十八日晨,轰炸日舰,超低空飞避拦截。家柱遭击,舍生撞“出云”,壮烈殉国,年仅二五。追授中尉,入祀忠烈,葬公墓,英名永传。国镛闻子捐躯,自豪且心痛。老年丧子,身体愈下,次二年辞世,葬万安。碑刻“中国航空第一人”,功绩永铭。
然思其志。 秦氏父子,航空报国,血洒长空,浩气长存。民国风云起,空军始诞生。国镛创伟业,父子皆英雄。热血洒天际,英名传千古。后人敬仰之,永志不忘情。赞其功绩。噫嘘乎,秦国镛父子之壮举,永载史册,激励后人。夫其义也,若“苏武持节”,忠贞不渝而浩然正气。
《母亲节当天上午贵阳孔学堂特邀饶文豪分享:解码贵州 “村超” 的乡村振兴之路》

2026年5月10日丙午年母亲节当天上午,贵阳孔学堂特邀榕江县村超发展中心副主任饶文豪作专题分享,以《小小的足球,大大的梦想——“村超”品牌闯新路,乡村人文经济学》为题,系统解读贵州“村超” 的诞生密码、实践路径与未来蓝图,为乡村振兴与县域高质量发展提供可复制、可推广的鲜活样本。

饶文豪首先介绍榕江县情与发展困境。榕江地处湘黔桂结合部,少数民族人口占比超八成,拥有丰富非遗与传统村落资源,曾是国家扶贫开发工作重点县,2020年脱贫摘帽。出圈前,榕江面临产业基础薄弱、民族融合不深、人才短缺等难题,传统产业衰退、文旅资源转化不足、村寨空心化等问题突出,制约县域发展步伐。
面对困境,榕江坚持以人民为中心,下好新媒体、人才、品牌培育三步先手棋,历经五次文旅IP探索未果,第六次以乡村足球为突破口,“村超” 成功火爆出圈。“村超” 的核心密码是群众路线,坚持人民主体、人民主创、人民主推、人民主接,从老奶奶凑钱赞助球队,到全民参与赛事服务,38.8万榕江人同心同向,让草根足球成为凝聚人心、传递正能量的超级磁场。
' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
饶文豪重点阐释 “村超” 的 “一二三四五六” 实践体系。坚守群众路线这一根本,实现富脑袋与富口袋协同推进;构建“村超”、“班超”、逐梦“新三线”人民足球体系,推动社会足球普及、校园足球深耕、职业足球起步;秉持政府有为、市场有效、人民有爱、科技有能“四有”理念,打造快乐足球、快乐品牌、快乐文化、快乐平台、快乐经济五大体系,践行以球为媒、以球育人、以球兴业、以球强县、以球富民、以球立功 “六个球” 发展路径。
' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
数据显示,“村超” 全网综合浏览量超1300亿次,带动榕江累计接待游客超2700万人次,旅游综合收入突破310亿元,新增市场主体近万户。“村超可乐”“村超辣椒”等50余个品牌项目落地,县域GDP突破百亿元,村集体经济收入大幅增长,城乡居民收入差距持续缩小,真正实现 “一场球赛激活一座城”。
展望未来,饶文豪表示,“村超” 将坚守铸牢中华民族共同体意识主线,推进 “三个三年” 发展计划,持续办好本土联赛、全国赛与国际赛,筹备2028年“村超”世界杯,推动流量变留量、品牌变产业、单点变全域,构建农文旅体商深度融合的可持续生态,让 “村超” 从乡村走向世界,成为中国式现代化在民族地区落地的生动诠释。
此次分享立足乡村人文经济学视角,解码 “村超” 以文化为魂、以体育为桥、以人民为根的发展模式,为民族地区盘活资源、培育特色品牌、推动共同富裕提供了实践参考,助力贵州乡村振兴与文旅融合高质量发展。