精华热点 《母亲节，致母亲》
文/翔遥
麦子开花了。
这是五月里最安静的花。没有花瓣，没有香气，只是在清晨的露水里，悄悄吐出细小的蕊，淡青色的，米粒一样朴素。风过来，它们轻轻摇晃一下，又安静下来。不争，不吵，不声张——就像您。
母亲，我站在麦田边上给您写信。风从您出生的那一年吹过来，吹过七十六个五月，吹到今天。
新中国诞生的那一年，冬天最冷的时候您来了。姥姥说，那年雪大，灶膛里的火映着您红红的小脸。您睁开眼看见的，是这个贫寒的人世，可您一生都笑着。您叫麦花，麦子的麦，花朵的花。庄稼人的名字里，藏着土地最深的祝福。
母亲，您这一生，就像麦子的花。
麦花是什么花呢？它知道自己的使命是灌浆。麦子扬花的时节很短，赶在芒种前后，一场风过，花粉就落下了，落在自己的柱头上，落在同株的穗子里。它不招摇，它不自恋，它只想着：我得结实，我得饱满，我得让这杆麦穗沉甸甸地低下头去。
您低下头的样子，我记得最深。
膝盖肿起来那几年，您下楼买菜，一级台阶一级台阶地挪。左手攥着扶手，右手提一只布袋，脚步落在每一级上都轻轻的，像怕踩疼了台阶。您去菜市场挑最便宜的菜，回来弯着腰在水池边洗很久。您说，菜干净才好吃。您做饭的时候，厨房里总是热气腾腾的，蒸汽模糊了您的脸，可您笑着。
母亲，您笑的时候最好看。皱纹聚起来，像麦田里细密的垄沟，每一道都含着阳光。
您蒸馒头的手艺，是从您母亲那里学来的。每年麦收后，新麦磨成面，您总要蒸第一锅馒头。面是昨夜就发上的，盖一块湿布，在面盆里悄悄鼓起来。清晨四点您就起了，揉面，揣碱，再揉，再醒。您的手在面团上一遍一遍地走，把力气和心意都揉进去。切成剂子，团成圆，炕上铺了玉米皮，一个一个摆好，盖上布再醒。醒够时辰才上笼，旺火急蒸，二十分钟后掀开锅盖——白胖胖的馒头，热气蒸腾，麦香扑了满屋，像要把房顶掀了去。
您一个一个捡到馍框里，晾着。等我们回去吃，再兜着走。
您总说，外面买的馒头，放了膨松剂、增白剂，哪有自己蒸的好。您蒸的馒头掰开来，里面的蜂窝细密均匀，咬一口，有麦子本身的甜，和碱面淡淡的香。那是土地的味道，是手的温度，是您憋着一口气也要给子女的体面。
可您知道么母亲，您在，我们才兜着走。您这一生都在让我们兜着走：春天兜走您腌的香椿，夏天兜走您煮的青豆，秋天兜走您晒的干菜，冬天兜走您灌的腊肠。您把自己省下来的、攒下来的、舍不得吃的，全塞进我们的行李箱和后备箱，然后站在阳台上看我们走，笑着挥手，说下次早点回来。
您从来不说不容易。滑膜炎的疼您不说，省吃俭用的苦您不说，彻夜难眠的煎熬您不说。前些年姐姐身体不好，失眠抑郁严重，长夜漫漫，您在家里坐卧不宁，却不敢打电话，怕惊扰了她好不容易睡下的一小会儿。后来您悄悄跟我说：“你姐从小要强，怎么偏偏得了这个病……”话音没落，眼圈先红了。您谁也没告诉，第二天照常起来蒸馒头，照常笑着接电话。姐姐现在好多了，住在市里东区，退休了，日子慢慢缓过来了。您心里的那块石头，总算轻了些。
二哥的路走得弯弯绕绕。乡政府、产业集聚区、回民办事处、区总工会……一个地方又一个地方，像麦子在不同地块里扎根。您不懂那些单位是做什么的，但您知道，他每换一个地方，心里都不容易。您不说大道理，只是在逢年过节多蒸两屉馒头，让他带走。您说：“在外头跑的人，得有干粮垫着。”二哥这些年尝遍了职场的酸甜苦辣咸，可他从来不在您面前说苦。你们母子在这件事上，一样的脾性。
我从基层一步一步走到市政协机关，虽说没能成为公务员，“四大班子”才有的平台，事业编制，却成了别人口中羡慕的对象。您不懂事业编制和公务员的区别，您只知道，您的小儿子在市里上班，体面，安稳。偶尔有人问起，您就笑着说：“老小在政协。”那语气，像是说麦子今年长得好一样自然。母亲，您不知道吧，我能走到今天，是因为每次觉得撑不住的时候，都会想起您在灶前弯腰揉面的样子。您那么难都在蒸馒头，我有什么理由停下来？
父亲是中学教师，教了一辈子书。他守着讲台和粉笔灰，您守着灶台和麦田。一个育人，一个养家。五十多年，你们相敬如宾。我从来没有见过你们吵架，连大声说话都没有。小时候我不明白，以为你们感情淡。长大了才懂，那种不动声色的相守，比什么都有力量。
父亲写一手好字，每年过年写春联，总要在灶房的门上写一幅小的。您识字不多，站在旁边看，笑着说：“今年写个吉利话。”父亲就说：“就写‘米面满缸’吧。”您说：“好，好。”——你们最深的浪漫，不过是米面满缸，儿女平安。
母亲，您像麦花一样开在田垄深处。没有人给您写诗，没有人为您作画，可您孕育了这一季的收成。三个子女，各自在各自的路上走，遇到事的时候，最先想起来的总是您的话——“凡事想开些”。您把“想开”这两个字种在了我们骨头里，成了我们这辈子最硬的底牌。
姐姐靠着这句话，从最难的黑夜里走了出来。
二哥靠着这句话，在起起伏伏中站稳了脚。
我靠着这句话，在每一步台阶上都走得不慌不忙。
您常说，人这一辈子，没有过不去的坎。您说这话的时候，正坐在小板凳上择韭菜，膝盖上盖着一块旧毯子。阳光从窗户斜进来，照在您的白发上，亮晶晶的。
母亲节到了。
麦田里，麦花正开着。它们很快就会谢落，变成麦穗里日渐饱满的籽粒。到芒种时节，麦田金黄一片，沉甸甸地弯着腰，像在向土地鞠躬。
母亲，您弯腰的样子，就是麦穗成熟的样子。您把一生都弯下去了，让我们站直了，走远了。
可走得再远，麦子的根还在地里。我们的根还在您那里。
让我为您写一首不像诗的诗吧：
麦花开在五月的风里，
细小，清白，不说话。
您在田垄尽头弯着腰，
比麦穗更低，比土地更亲。
您用七十六年的光阴教我们，
一粒麦子的重量，
不是它自己有多重，
是它让多少饥饿的人站直了。
姐姐的黑夜里，
您是那盏不灭的灯。
二哥的泥泞里，
您是那块垫脚的砖。
我的每一步台阶上，
都有您弯腰揉面的影子。
母亲，
这一生您都在蒸馒头，
把新麦的香，
揉进每一个日出日落。
我想告诉您，
您揉进去的，
我们都接住了。
母亲节，
麦花正好。
您正好。
没什么别的愿望。只想您的膝盖不疼了，往后的日子能少弯一些腰。想父亲继续陪着您，一起慢慢老，像麦田边上两棵挨着的树。想姐姐一夜好眠，想二哥路越走越顺，想我们三个都能让您少操些心——这大概是我们能给您的，最好的礼物。
母亲，您叫麦花，您活成了麦花。这世上最深的敬意，不是给那些高高在上的，而是给那些把自己弯成一座桥，让后来人走过去的人。
我们走了很远的路。每一条路的起点，都是您。
（原创首发）
【作者简介】
翔遥，号悦雅阁主，原名朱俊超，中华词都河南开封市人。中华诗词学会会员，开封市诗词学会理事会员，开封宋词乐舞研究学会监事会员，开封散曲工委会员。工作30年来奋笔勤耕文字，昼伏撰写公文、报告、领导讲话，具有较厚的文字功底和写作能力。闲暇之余，创作诗、词、曲、赋、小说、散文等千余首（篇）。十年来他静心潜学研究中国传统儒释道文化，创作的唐诗、宋词、元曲、歌赋、楹联等各体裁作品寄情节气更替、山水万物，抒怀人生感悟、世事沧桑。近年来他笔耕不辍创作了宋词、自渡新词三百余首，精制散（元）曲上百支、政协赋等若干篇，经常被全国、省内外、开封市诗词刊物、微刊、公众号、网络平台等刊登传播，受众喜爱者广泛。
