小说·清禾记(五十五)
作者：沈巩利
岁月深处/摄影/张志江
千亩橘园，是在林霖手里成气候的。
这个从云南来的退休老者，姓林名霖，原是云南一家大型农业集团的掌门人。他在云贵高原上种了三十年橘子，把一个小小的果品公司做成了西南数一数二的柑橘龙头企业。六十岁那年，他把集团交给了儿子，自己退了下来。
退下来之后，他在家闲了不到三个月，就坐不住了。
妻子说他是个闲不住的人。他说不是闲不住，是心里头有一件事老惦记着——他在云南种了三十年橘子，什么样的坡地都见过，什么样的土质都试过，可有一年他到清河川走亲戚，路过清禾村，站在关头坡上往四下里一看，当时就愣住了。
那坡地朝东南，斜斜地铺下去，日照时间长，土层深厚，底下是红黄壤，上面盖着黑褐色的腐殖土。他用手指头抠了一把土，搓了搓，又凑到鼻子跟前闻了闻，心里头咯噔一下——这个土，跟他当年在云南找到的那片最适宜种柑橘的土，几乎一模一样。
“这地荒着？”他问带路的村支书小霞。
小霞说：“荒了有些年头了。上头那片关头坡，早些年种过红薯，产量不行；中间那道江流沟，沟两边倒是有点潮气，就霞小石头多；最上头那个北山梁，梁上风大，冬天还打霜，种啥都难长。”
林霖没吭声，又往远处走了走。江流沟两边的野草长到人腰高，北山梁上光秃秃的。三块坡地连在一起，少说也有上千亩，就这么荒着，长草，长石头，长风。
“小霞，”他忽然停下来，“我想把这片地包下来。”
小霞以为自己听错了：“你要包这个？包了干啥？”
“种橘子。”
小霞更不信了。清禾村不是没种过果树，十几年前上头号召多种经营，村里也栽过一批橘子树，零零散散种在房前屋后、田边地角。倒是活了，结的果子也有，就是酸，小，皮厚，拿到集市上没人要，后来也就没人管了。
“林总，你不是在云南种得好好的？跑我们这里来种橘子？”
林霖没多解释。他跟小霞要了村里的土质资料，又去县农业局查了气候数据，自己在清禾村住了三天，把关头坡、江流沟、北山梁每块地都走了一遍，拿小本子记了密密麻麻几十页。
第四天他回了云南，又过了一个月，他带着一份合同和一个背包，又到了清禾村。
合同上写得很清楚：承包期限三十年，承包面积一千二百亩，每年每亩按当年稻谷折价交承包费。村里开了一次会，有人赞成，有人反对，最后是支书小霞拍了板：“人家云南的大老板，大老远跑到咱这来投资，咱还有什么好说的？包！”
就这样，林霖在清禾村落了脚。
他先在关头坡底下租了三间闲置的房子，自己住一间，另外两间做了工具房和值班室。妻子听说他真的干上了，从云南打了好几个电话来劝，说他好不容易退了休，不在家享清福，跑到一个人生地不熟的地方去折腾什么。林霖在电话里嘿嘿笑：“你别管了，等我橘子种出来，第一个寄给你尝。”
开头那一年，村里人看他的眼光都是半信半疑的。
林霖先是雇了二十来个村民，把三块坡地上的杂草和石头清了个干净。关头坡上的草根扎得深，锄头挖下去震得手发麻；江流沟里石头多，光捡石头就捡了整整一个月，垒起来的石硷子沿着沟边弯弯曲曲排了半里地；北山梁上风大，他先在梁上栽了两排速生桉做防风林，然后才开始挖定植沟。
他挖定植沟跟别人不一样。别的果园挖沟就是一锄头一锄头地挖，他不行，他先让工人在坡面上拉线，每隔四米一条线，线上的土全挖出来，翻到一边，然后往沟里填稻草、填农家肥、填复合肥，一层一层地填，填到半沟了，再把原来的土回填进去，堆成一条鱼背一样的垄。
“林总，你这是做啥？种个橘子要这么费事？”有个帮工的村民看不懂。
林霖蹲在沟边上，手里拿着一截树枝，在地上画给他看：“这个叫深沟改土。土太瘦了，橘子长不好。我先给它把底肥上足了，底子打好了，后面的事就好办了。”
第二年春天，他从老家云南运来了一批橘苗。不是市面上常见的那种，是他自己在云南选育的一个晚熟品种，果大，皮薄，肉嫩，糖酸比恰到好处。苗子运到的那天，村里好多人来看，看见那些苗子一株株绿油油的，根系裹着湿润的泥土，用草绳缠得结结实实，有人咂舌：“这是千里迢迢请来的贵客哩。”
栽苗那天，林霖亲自站在地头上，一棵一棵地教工人怎么栽。苗子要扶正，根系要舒展，填土要踩实，浇水要浇透，一整套流程下来，比伺候月子还精细。关头坡、江流沟、北山梁三块地，一千二百亩，栽了整整半个月，栽下了四万多棵橘树。
树栽下去的第二年，清禾村遭遇了一场大旱。
那年夏天，老天爷像跟人赌气似的，一连两个月没下一滴雨。地里的玉米叶子卷成了筒，一碰就碎；村里的水井下去好几米才能打上来半桶水，还浑得像泥汤。别的果园都急了眼，到处找水浇树，林霖倒不怎么慌。
他早在前一年就在北山梁上修了三口蓄水池，又沿着江流沟铺了塑料管道，把沟里的水引到关头坡和北山梁。管子铺得不深，上面盖了土，谁也没看出来。旱了没几天，他就让人发动柴油机，水从管道里哗哗地流出来，顺着沟垄一路淌下去，四万多棵树一棵也没渴着。
“林总你咋知道要旱？”帮工的老赵觉得神奇。
“不是知道要旱，是得防着它旱。”林霖说，“种地就是跟老天爷打交道，你打得过它，你就赢了；打不过，你就输了。不打无准备之仗，这个道理放在种地上也一样。”
第三年，树开始挂果了。不多，一棵树上稀稀拉拉挂了十来个，林霖舍不得留，让人全摘了。村里人不理解，说他傻，辛辛苦苦种了三年，好不容易结了果子，怎么又给摘了？
“树还小，力气不够。让它结果子太早，它就光顾着结果，不往大里长了。”林霖耐心地解释，“今年先养树，明年再说。”
到了第四年春天，橘树已经长到一人多高，树冠撑开了，整个关头坡从远处看过去，绿油油的一大片，风吹过来，叶子翻着银白色的背面，好看极了。四月份开了花，花不大，白色的，藏在叶子底下，不仔细看都看不见，可是那香味啊，顺着风能飘出二里地。
清禾村的人才知道，原来橘子花的味道这么好闻。
那一年秋天，橘园第一次正式采收。
果子成熟的季节比本地橘子晚了一个多月，到了十一月下旬，别的橘子早就下树了，林霖的橘子还挂在枝头，皮色从青慢慢转黄，又从黄慢慢转成橙红色。采收之前，他让工人采了几箱样品，送到省城的农产品检测中心去做鉴定，又寄了几箱给他在云南的老搭档们品尝。
结果很快出来了：果肉可溶性固形物含量高达百分之十三点五，比市面上普通橘子高出将近三个百分点；维生素C含量每百克三十五毫克，也比同类品种高出近三成。
云南那边老搭档的回话更直接：“老林，你这是在哪里种的？比我云南的还好吃。”
采收那天，林霖站在关头坡上，看着工人们挑着箩筐在橘树间穿梭，箩筐里装满了橙红色的果子，阳光打在上面，亮得像点了灯。小霞也来了，站在他旁边，手里拿着一个刚摘下来的橘子，嚼了嚼，没说话，又掰了两瓣，嚼了半天，才说了一句：“林总，你这橘子，我是真服了。”
第一年的总产量不算高，收了不到二十万斤。林霖没急着卖，他让人挑了最好的果子，设计了一种素净的包装箱，箱子上印着“清禾橘”三个字，底下用小字注明了产地和品种。第一批货发到省城的水果批发市场，价格定得比进口柑橘还高出一截。
市场里的人都笑他：“一个村里的橘子，卖这么贵，谁买？”
可是第一批尝过的人不笑了。那些橘子的皮薄得像纸，手指轻轻一掐就能撕开，里面的果肉瓣瓣分明，咬一口，汁水在嘴里炸开，甜里面带着一丝丝的酸，酸得恰到好处，正好把那股甜味托起来，不像有些橘子甜得发腻。更妙的是，这橘子吃完之后嘴里干干净净，没有那种带丝儿的渣滓。
消息传开，第二车货还没到批发市场就被预订一空。
到了第三年丰产期，橘园的总产量突破了百万斤。那时候“清禾橘”的名声已经传出去了，省城最大的几家超市直接派人到村里来谈采购，县里的领导也来了好几拨，站在关头坡上拍了照片，上了电视新闻。
电视里播那段新闻的时候，林霖正坐在房门口剥橘子吃。小霞跑过来告诉他：“林总，你上电视了！”
林霖把一瓣橘子放进嘴里，慢慢嚼着，含混地说：“是橘子上电视了，不是我。”
他给远在云南的妻子打了一个电话，电话那头妻子说了句什么，他嘿嘿笑了好一会儿，最后说了一句话：“明年我再给你寄，寄最好的那批。”
挂了电话，他站起来，望着坡上那片橘园。天色已经晚了，北山梁上的防风林黑压压一片，梁底下那一排排橘树看不太清了，只看到模模糊糊的影子，绵延起伏地铺满了整个坡面，像一片凝固的海。
他站了一会儿，转身回了屋，灯亮了，窗纸上映出他一个人的影子。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
