父亲走的那天，母亲额前的半头黑发，一夜就浸满了白霜。眼角的皱纹像是被突然揉皱的宣纸，每一道褶子里，都盛着漫出来的泪。
父亲卧病那大半年，全是母亲守在床前。熬药时盯着药罐守到后半夜，擦身换衣时要扶着他翻三四次身，她脚不沾地地忙，连叹气都背着人，半句苦也没吐过。父亲临走前，攥着她的手不肯松，浑浊的眼泪砸在两个人交握的手背上，声音轻得像风：“孩子们都成了家，各有各的日子要过。你操了一辈子心，往后可得顾着点自己。跟着我这大半辈子，没让你享过一天福，欠你的，我下辈子再还。”
那只攥了她四十多年的手，到底还是慢慢松了，眼皮也轻轻阖上，再也没睁开。母亲僵坐在床沿，只觉得天塌了、地陷了，山崩了、河干了，头顶的太阳和窗外的星星，一下子全灭了光。
我们陪着她熬了快一年，她才慢慢从那片黑压压的混沌里走出来。没了父亲的日子，她把眼泪全咽回了肚子里，成了哥哥家最稳的靠山：接送孙子上学，一日三餐变着花样做，家里的牛喂得膘肥体壮，猪圈里的猪崽个个圆滚滚。地里的庄稼也像是懂她的心思，铆着劲儿往高了长：沉得抬不起头的谷穗在风里晃得直点头，红透的高粱举着穗子往云里钻，粗实的玉米棒戳在地里，棒尖的须子都透着精气神。
她的小院子永远收拾得亮堂：篱笆边上，豆角和黄瓜的藤缠在竹架上，风一吹就晃得像在荡秋千；茄子紫得发亮，辣椒红得热闹，圆滚滚的西红柿挤在叶底下躲太阳，青菜、韭菜、小葱排成行，绿得直晃人眼。
逢着节假日知道我们要回去，她头天就开始在厨房忙。酥得掉渣的粉蒸肉装了满满两大碗，刚炸的油条黄澄澄地堆在瓷盘里，凉粉饺子汤端上来还冒着热气，咬一口千层油旋，香得人鼻子直发酸。等我们吃饱喝足要走，她又忙着往车里塞东西，新摘的蔬菜、晒好的干菜、腌好的糖蒜，大包小包堆得像小山，全是她攒了小半个月的心意。
母亲是四十年代生人，年轻时候在生产队挣工分，苦吃得多，落下了腿疼的老毛病，根扎得深。我们姐妹几个带着她跑遍了洛阳的医院，又去郑州、西安找专家，医生都摇头，说这是老寒腿，只能缓解去不了根，再三叮嘱她平时多保暖，千万别干重活。可她性子要强，不服老，总说“小车不倒只管推”，地里的活放不下，家里的事也不肯撒手，谁劝都不听。
今年母亲六十九岁生日，我们姐妹几个商量着接她来城里过，她在电话那头一口就应了，声音亮得很，听着就像个盼着出门的孩子。
昨天我去车站接她，远远看见出站口那个伛偻的身影，眼泪一下子就涌了上来：一个打了补丁的大布包袱，两个塞得快要炸开来的编织袋，三筐刚从地里摘的鲜菜，四个花花绿绿的塑料袋，她肩上扛着、手里拎着、胳膊弯里还抱着，一步一挪地往我这边走，腿还一瘸一拐的。
我冲过去接东西的时候，手都在抖，眼泪终于忍不住掉了下来。
老家离车站二里多地啊，全是坑坑洼洼的土路。这么沉的东西，她一个腿还疼着的老人，是怎么一步步挪过来的？
我的老母亲，你这辈子为儿女操碎了心，什么时候才能多想着点自己啊。
哀哀父母，生我劬劳。
天长地久有时尽，母爱绵绵无绝期。
作者简介
常焕婷，宜阳高村人。2000年毕业于郑州商学院，工商经济管理专业，现在做销售。爱好:书法、文学、演说。座右铭:只要你用心去想、去做，就一定会有收获；只要有勇气和力量去面对困难，一生的命运都会撑握在自己的手中！
