针线盒
文/幽兰
昨日孩子的衣缝绽开了线迹
我下意识去寻找针线盒
找针和线
掀开针线盒的刹那，
一眼望见那枚顶针——
母亲，用了一辈子的旧物件
伸手拾起，才发觉它已然开裂成两半
一端是遥遥天国的您
一端是尘世间伫立的我们
隔着再也无法相连的两岸
这枚顶针，陪着我的童年缓缓长大，
陪着我从懵懂孩童，慢慢熬成了母亲
岁岁年年，朝朝暮暮，
灯光之下，白日之中
您始终戴着它，纳鞋底，缝衣衫，不曾停歇
旧时的街巷，邻里人家
做棉衣、制寿衣、缝小马甲
人人都寻着您的针线而来
父亲和我们的衣裤和鞋子
侄子们的马甲，我孩子的小棉鞋
整条巷子里同龄人的寿衣
皆是您一针一线，细细密密缝制而成
从前，满巷皆是对您针线手艺的赞叹
如今岁月变迁，
再也无人登门缝补衣衫
顶针渐渐失了用处，静静搁置。
如同这世间，
再也寻不到那个为我缝补岁月、护住冷暖的人
我学着您的模样穿针引线
一针一线里
全是对你绵长又绵长的思念
2026.5.10母亲节
