母亲节，满屏康乃馨，我却只能对着虚空鞠三个躬
作者：张永成
5 月 10 日，母亲节。
窗外的日头真好，金灿灿的光暖洋洋地洒在阳台上，把尘埃都照得发了亮。可我这心里头，却像是被谁生生挖去了一块，空荡荡的，风一吹，就呼呼作响，怎么也填不满。
手指悬在手机屏幕上，迟迟不敢划动。
朋友圈里早已是一片沸腾的海洋。满屏的康乃馨红得刺眼，无数张笑脸在阳光下绽放——那是孩子们搂着母亲的手臂，是岁月静好的模样。一句句“妈妈节日快乐”，看得人眼眶发热，心头发酸。
人家都是有妈的孩子，哪怕到了八十岁，只要喊一声“妈”，心里就有底，像棵草也有人护着；而我，哪怕如今已是六十岁的老头子了，没了娘，在这偌大的世间，终究还是个没着没落的孤儿。
看着看着，视线便模糊了。
这大好的日子，别人都在过节，团聚欢笑；我只能冲着那片湛蓝的天空，轻声念叨一句：“妈，您在上面，身子骨还硬朗吗？那边冷不冷？”
妈，您知道吗？外头的世界越是热闹，我这屋里就显得越发冷清寂寥。
以前您在的时候，不管我多大，只要听见那声熟悉的“妈”，心里就踏实得像踩在了实地里。您就是咱家的定海神针，只要有您在，天塌下来都有人顶着。如今，这根针丢了，我这大半辈子走过的路，有时候走着走着，就觉得黑漆漆的，摸不着边，找不到方向。
恍惚间，思绪又被拉回了那些旧时光。
我好像又看见了老屋那昏暗的灶台前，您忙碌的身影。那双被烟熏火燎了一辈子、布满老茧的手，正有力地揉着面团。蒸笼盖一掀，白茫茫的热气腾起，馒头的香气瞬间飘满了整个院子，那是童年最温暖的味道。
耳朵边上，似乎又听见您在黄昏的巷口，扯着嗓子喊我的小名。那时候，您的嗓子还没哑，背也没驼，头发虽然有些花白，但精神头足得很，眼神里全是盼我回家的光。
那时候的日子过得慢啊，慢到总以为您会一直在那儿站着，永远等着我回家吃饭。谁能想到，这缘分，竟是这样脆弱，说断就断了呢？
您走得太急，连句交代的话都没留下。那天之后，我觉得天都塌了一半。想再摸摸您粗糙温暖的手，没机会了；想再甜甜地叫声“妈”，回应我的只有穿堂而过的风。这一别，便是阴阳两隔，隔着千山万水，隔着那条再也跨不过去的生死线。
妈，上面冷不冷？有没有合您口味的饭菜？有没有人像您小时候照顾我那样，在天凉时给您添件衣裳？
夜深人静的时候，我这心里头就忍不住犯嘀咕：要是您还在，该多好啊。
要是您在，今天我也能搀扶着您，去公园溜达溜达，给您买件您最喜欢的衣裳，听您唠叨那些陈芝麻烂谷子的旧事。哪怕什么都不说，就搬个小板凳坐在您旁边，看着您笑，看着阳光在您皱纹里跳舞，那也是天大的福气。
可如今，这些都成了遥不可及的奢望。
我也只能把这点沉甸甸的念想，揉碎了写在这字里行间，寄给远方的您。
妈，您放心。儿子今年已六十多了，是个老头子了，但没给您丢脸。这些年，我学着您的样儿，老老实实做人，踏踏实实做事。遇到难处想退缩的时候，我就想想您当年那股子韧劲，咬咬牙，也就挺过来了。您的教诲，早已融进了我的骨血，成了我这一辈子的底气。
朋友圈里的祝福还在跳动，每一声“快乐”，都像小锤子轻轻敲在我心上。我不羡慕人家的热闹，只是心疼自己这份无处安放的孤单。
妈，您在天上能瞧见我吗？会不会也低下头，在熙熙攘攘的人群里，找找那个让您操劳了一辈子的孩子？
起风的时候，我就当是您冰凉的手在抚摸我的脸；下雨的时候，我就当是您心疼我掉的泪。
妈，虽然您人不在了，可您的脾气、您的好，早就刻进了我的生命里，支撑着我走过每一个春夏秋冬。
在这个属于母亲的日子里，我没法给您一个实实在在的拥抱。只能站在窗跟前，朝着您所在的那个方向，恭恭敬敬地鞠三个躬。
一鞠躬，谢养育之恩，深似海；
二鞠躬，念离别之苦，痛彻心；
三鞠躬，祈天堂安好，梦常圆。
风要是吹过来，那就是我在问候您；云要是飘过去，那就是我在想念您。
妈，节日快乐。
愿那边没有病痛，只有安生和花香。
愿您在那头，吃得饱，睡得香，笑得舒坦。
儿子在这儿，永远想着您。
张永成简介：
资深媒体人，中国散文学会会员，淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长，《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作，作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊，以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇，累计百余万字，三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊，太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报优秀群工干部”荣誉称号
大赛详情请点击以下征稿
首届全球“白鹭筑梦•山河一统杯”文学作品大赛征稿链接
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊 扫码添加主编微信
举报
