军人眼中的喉咽之地
——《喉咽村志》读后
文/郝封印
风来了，携着太行山间的草木清香，拂过冀南平原的阡陌良田。5月5日，邢台市文学学会作家采风团一行十人，怀揣着对乡土文脉的探寻之心，走进信都区羊范镇千年古村落——喉咽村。
这风是文学之风，但于我这个退伍老兵而言，这风里更藏着一股挥之不去的兵味。单就“喉咽”这个村名，就足以让我心头一震——当过兵的人都懂，“咽喉”二字，从来都不是普通的地理称谓，那是兵家必争的险地，是掌控全局的关键，是容不得半点疏忽的要塞。而这本《喉咽村志》，在我看来，与其说是一部乡土志，不如说是一部藏在冀南大地里的军事备忘录。
随团采风这二年，我与村志结下了不解之缘。去年4月17日，参观西北留后，原总支书记张喜魁送我一本《西北留志》，翻阅后我写下散文《德励村民志 文兴西北留》；今年3月27日走进东石门，得到《东石门村志》后，又写下人物通讯《最接地气的村支书——王志强》；前几天到了喉咽村，乡亲们又郑重地送我一本村志，这份沉甸甸的馈赠，我一直妥帖放在手边。
这几天事忙，闲暇时便翻采风群，同行们笔下的喉咽，有大戏台的烟火，有古屋古树的沧桑，有村支书的担当，有民俗的鲜活，歌赋诗词，字字珠玑，篇篇精彩。可我总觉得，还差了点什么——作为一名1969年参军、服役于北京军区66军196师通讯营的老兵，我眼里的喉咽，从来都不止是乡土风情，它的骨子里，藏着刻在血脉里的军事基因。
手头的村志，我不知道翻了多少遍，直到翻到174页“革命烈士英名录”，我再也坐不住了——密密麻麻的名字，一笔一划都是忠魂，这个看似平凡的村落，竟然走出了这么多烈士！那一刻，我仿佛听到了太行山上的枪声，看到了冀南大地的硝烟，作为老兵，这份震撼与崇敬，刻进了骨子里。我暗下决心，要写下我眼中的喉咽，写下这个被岁月藏起来的“军事要塞”。
一、喉咽者，咽喉也，天生就是兵家必争之地
当过兵的人，对“咽喉”二字有着本能的敏感。喉咽，本意是口腔与食道、气管之间的部位，是呼吸进食的必经之路，而引申到地理之上，便是“卡脖子”的关键位置——掌控了咽喉之地，便掌控了进退的主动权，这是军事上的基本常识，也是喉咽村与生俱来的宿命。
喉咽村的历史，远比我想象的更厚重。据《邢台历史文化辞典》记载，村东有12000平方米的文化遗址，专家考证，远在新石器时期，这一带就有人类活动；至殷商时代，村落已具雏形，距今已有3600多年历史。秦汉时期，村庄取名“食咽”，明万历年间更名为“喉咽”——这一字之改，更显其地理位置的重要性，仿佛从那时起，它就被打上了“咽喉要塞”的烙印。
我曾在部队参与过地形勘察训练，深知一处军事要地的必备条件：交通便利、易守难攻、视野开阔。而喉咽村，恰恰完美契合。它地处晋冀交通要道，一面环水、三面环山，村北大山云雾缭绕，可作天然屏障；村南大河清澈见底，既是天然防线，也是补给通道；村西山前平原开阔，可作练兵场，村东黑沙坡奇石林立，可作隐蔽据点。这样的地形，放在古代是兵家必争之地，放在近代，便是抵御外敌、保卫家园的天然堡垒。历经千百年发展，这里形成了拥有30个姓氏、1071户、3083口人的大村庄，而这份兴旺，离不开它得天独厚的地理位置，更离不开世代村民对这片“咽喉之地”的守护。
二、喉咽藏军魂，古今皆有“守护神”
一部村志，半部军事史。喉咽这片土地，似乎天生就与军事结缘，从古代的军师、将军，到近代的战士、民兵，这里从来都不缺守护家国的英雄，不缺刻在骨子里的军魂。作为老兵，每读到这些故事，我都倍感亲切，仿佛看到了当年军营里的自己，看到了那些为了信仰挺身而出的身影。
（一）军师留迹，千斤石下藏谋略
在部队时，我们常听首长讲历史上的军事谋略，姜太公作为“军师鼻祖”“中国军事鼻祖”，更是我们口中的传奇——他辅佐周文王、武王灭商建周，提出的战略思想，至今仍被兵家借鉴；唐朝追封他为“武成王”，地位与孔子并列，这份荣耀，是对他军事才能的最高认可。而《史记·孙子吴起列传》中记载的孙膑，作为正史中首次被明确记载为“军师”的人物，其“居辎车中，坐为计谋”的智慧，也一直被我们奉为典范。
令我万万没想到的是，这位传奇军师姜太公，竟然曾在喉咽村留下过足迹。村志中记载的传说，在我这个老兵看来，绝非空穴来风——军师出行，从来都不会只为休闲垂钓，观察地形、布阵排兵，才是他的本能。
传说中，一日无战事，姜太公驾云周游四方，途经古喉咽村时，被这里的地形吸引：三面环山、一面环水，村北大山诗情画意，村南大河鱼群穿梭，村西山前平原禾苗葱郁，一派丰收景象，村东黑沙坡的“黑猪石”高达数丈，顶端石缝中长着一棵椿树，雄伟壮观。姜太公弃云落地，昂首赞叹：“真乃千斤之石也”，这便是喉咽村“千斤石”的由来。
千斤石北有泉水沟，清泉潺潺、绿树成荫，沟边一块长方形平面巨石向西伸出，直达水面，是绝佳的垂钓之地。姜太公在此悬杆垂钓，有人说他在钓鱼虾，可我却觉得，这位军师，是在借垂钓之名，勘察这片土地的地形——哪里可隐蔽、哪里可驻军、哪里可设伏，这些细节，都藏在他的目光里。久而久之，巨石上留下了一对长约35公分、宽约15公分、深2公分的脚印，村民们都说那是姜太公踩出来的。于我而言，这脚印，是军师对这片咽喉之地的认可，是军事智慧在这片土地上的印记。
（二）将军途经，关帝庙前铸忠魂
古代将军千千万，能被后人封神立庙、世代敬仰的，寥寥无几，关云长便是其中之一。作为军人，我们最敬佩的，就是他的忠义与勇猛——“降汉不降曹”的气节，“挂金封印”千里寻兄的赤诚，“斩颜良、诛文丑”的勇猛，都值得我们永远学习。而这样一位传奇将军，也曾途经喉咽村，留下了一段佳话。
东汉末年，奸臣当道、军阀割据，刘备、关羽、张飞桃园结义，共图大业。公元202年秋，在下邳东南的一次夜袭战中，三人被曹军冲散，关云长因受刘备委托照顾家小，被围困在土山上。他虽有万夫不当之勇，却因护卫眷属重任，不能死战，最终在张辽劝降下，以“降汉不降曹”的条件保全性命。时隔数年，得知刘备在河北一带，关云长毅然“挂金封印”，带领兄嫂千里寻兄。
从河南进入河北地界后，一片茫茫泽国挡住了去路，车帐难行；再加上他曾斩颜良（今南宫人）、诛文丑（今清河人），为躲避二人手下报仇，他没有走邢台平原，而是选择经临漳、邯郸西、武安、沙河，直奔邢台方向。当行至大沙河时，听说附近有个喉咽村，他当即心中了然——喉咽是咽喉之地，易守难攻，十分安全。于是，他令随行车帐进驻喉咽村，安排好二位兄嫂住宿后，自己在灯下挑灯夜读，丝毫不敢懈怠。
村人得知有客人前来，纷纷前去观看，见一位大汉在灯下读书，气度不凡，心中十分钦佩，此事也在村里代代相传。多年后，村民们才知道，这位灯下读书的大汉，竟是关云长。为了纪念他护送兄嫂途经喉咽村的忠义之举，村民们在他住宿之处修建了关帝庙，世代供奉，至今香火不断。庙前那副“兄玄德弟翼德德兄德弟，师卧龙友子龙龙师龙友”的楹联，不仅彰显了桃园三兄弟的仁者厚义，更藏着喉咽村民对忠义之士的敬仰，这份敬仰，与我们军人心中的家国情怀，一脉相承。
三、喉咽重兵守，铁血荣光照古今
作为一名退伍老兵，当我在村志中看到喉咽村历代驻军、民兵配备的记载时，心中满是感慨——这片咽喉之地，从来都没有被忽视过，历朝历代，这里都有重兵把守，这份守护，是刻在这片土地上的铁血荣光。喉咽村是一个具有光荣革命传统的村庄，从抗日战争到解放战争，从建国初期到和平年代，这里的军民同心，用热血和忠诚，守护着这片土地的安宁。
（一）驻军频繁，彰显战略价值
村志173页明确记载了喉咽村的驻军历史，每一段记载，都印证着它的战略重要性，也让我这个老兵倍感亲切。
1935年秋，国民党三十二军141师驻防喉咽村；1937年“七·七”事变爆发，这支军队奉命北上抗日，从喉咽村出发，奔赴抗日前线，用鲜血捍卫国家主权。
1947年春，八路军田宏恩队长（建国后曾任268野战医院院长）带领华北军区后方医院医疗队驻喉咽村，一边救治伤员，一边支援前线；同年，八路军秦基伟部在喉咽村开办毛巾厂、卷烟厂，保障前线物资供应——军民同心，众志成城，这便是我们战胜一切困难的底气。
1962年2月，驻邢0207部队某炮兵营在喉咽村驻训；1967年，驻邢部队某通讯连在此驻训；1984年夏，驻邢部队某部再次驻训喉咽村。最让我动容的是1984年的那件事：二队村民范心达在麦场脱粒小麦时，不慎将电缆线卷入脱粒机，造成电缆破损漏电、麦场起火。监训部队闻讯后，全体官兵不顾个人安危，奋力扑救，多名战士受伤，一名战士因伤势过重，抢救无效光荣牺牲。
看到这里，我忍不住湿了眼眶——这就是我们的军人，无论何时何地，无论遇到什么危险，只要人民有需要，我们就会挺身而出，哪怕付出生命的代价。1987年、1990年，驻邢51011部队两次在喉咽村驻训，期间，官兵们经常帮助村民收庄稼、干农活，军民鱼水情，在这片土地上体现得淋漓尽致。
这么多支部队先后在喉咽村驻防、驻训，足以说明，这片土地的战略价值，从来都没有被低估。作为一名老兵，我深知，部队选择驻训地，既要考虑地形优势，也要考虑群众基础，而喉咽村，两者兼备，这是它的荣幸，也是它的责任。
（二）武备充足，守护一方安宁
村志169页的一段记载，让我十分震惊，也让我深深感受到了上级机关对喉咽村武装力量的重视：“1969年，又一次整顿民兵组织。县武装部给喉咽民兵连配发了轻机枪、电台，基干民兵持枪手配发7.62步枪。70年代末，民兵连配发了冲锋枪3支，全自动枪5支，半自动步枪10支，7.62步枪10支，全部由民兵连派专人负责保管，基本达到‘四有’‘四无’（有武器库、有枪柜、有人看管、有管理制度，无丢失、无损坏、无锈蚀、无霉烂变质）标准。1981年，民兵武器装备交于公社集中管理。”
看到这段记载，我不禁想起了自己的军旅生涯。1969年，我正是在这一年参军，当时正值中苏关系紧张时期，“加强战备、准备打仗”是我们最常说的口号，也是最现实的国情。在一级战备期间，我们连在内蒙古前线蹲战壕、挖猫耳洞，每个班除了每人一支半自动步枪外，只有一支冲锋枪；1974年我退伍后，担任民兵连专职指导员，当时我们连队只有一支7.62步枪，由我和治保主任共同管理。对比之下，我更加感慨——当年，喉咽村的民兵连竟然配备了轻机枪、电台，还有数量不少的冲锋枪、全自动枪，这样的装备配置，在当时来说，是十分罕见的。这足以说明，喉咽村作为咽喉之地，其武装力量的重要性，也体现了政府对这片土地安宁的高度重视。这些武器，不是摆设，是喉咽村民守护家园的底气，是军民同心、共御外侮的象征。
四、喉咽志士多，忠魂永驻太行间
军人的使命，是保家卫国；百姓的担当，是守护家园。喉咽村的光荣革命传统，不仅体现在重兵驻守上，更体现在一代代志士仁人的挺身而出上。从抗日战争到解放战争，从建国初期到新时代，喉咽村走出了一批又一批热血青年，他们穿上军装，奔赴前线，用青春和生命，诠释了家国情怀，也让这片咽喉之地，充满了铁血荣光。
（一）参军踊跃，代代有传人
在部队时，我们常说“好男儿志在四方，好青年应征入伍”，而喉咽村的乡亲们，用实际行动践行了这句话。建国前夕，时任村农会主席的张志学，带头将自己的独生儿子张顺通送到部队，这份家国大义，令人敬佩——在那个年代，独生子是家庭的希望，而张志学却毅然将儿子送上前线，这就是喉咽人的担当。
村志记载，1946至1949年，该村有73名爱国青年自愿参加解放军，奔赴解放战争的前线，为建立新中国抛头颅、洒热血；1955至2015年，喉咽村先后有134名青年应征入伍，穿上军装，守护国家安宁。一代代喉咽青年，带着家乡的期盼，带着军人的使命，奔赴全国各地，用青春和汗水，书写着忠诚与担当。
作为一名老兵，我深知参军入伍意味着什么——意味着离别家乡、意味着肩负责任、意味着随时可能付出生命。但喉咽村的青年们，从来没有退缩过，他们前赴后继，踊跃参军，这份热情，这份担当，是喉咽村最宝贵的财富，也是军人精神在乡土间的传承。
（二）烈士如星，忠魂照千秋
翻开村志174页的“革命烈士英名录”，密密麻麻的名字，刺痛了我的眼睛，也震撼了我的心灵。从1938年至1947年，短短十年间，喉咽村就有29名烈士为国捐躯；抗日战争时期，全村数十人参加八路军和抗日游击队，刘二牛等烈士为民族解放浴血奋战，壮烈牺牲；解放战争时期，73名青年参军，其中26名烈士为建立新中国献出了宝贵的生命。
这些烈士，有的正值青春年少，有的已为人父、为人子，他们本该和家人团聚，享受太平生活，但为了国家独立、民族解放，他们毅然挺身而出，奔赴前线，用生命诠释了“军人”二字的重量。作为一名退伍老兵，我深知，今天的太平盛世，来之不易，是无数像喉咽村烈士这样的英雄，用鲜血和生命换来的。
1944年，喉咽村就成立了中共党支部，在解放战争时期，党支部组织担架队，积极支前，乡亲们有钱出钱、有力出力，用实际行动支援前线，军民同心，共克时艰。这份军民鱼水情，这份家国大义，是喉咽村最动人的底色，也是我们永远不能忘记的初心。
合上书页，太行山间的风仿佛再次吹来，带着草木的清香，也带着烈士的忠魂。作为一名退伍老兵，我眼中的喉咽，从来都不是一个普通的古村落，它是天生的咽喉要塞，是藏着军魂的圣地，是英雄辈出的热土。这里的每一寸土地，都镌刻着军事的印记；这里的每一位乡亲，都流淌着忠诚的血液；这里的每一段故事，都彰显着军人的担当。
《喉咽村志》，记录的是乡土变迁，传承的是军事荣光，承载的是家国情怀。而我，一名退伍老兵，愿用笔墨，写下这片土地的铁血与温柔，写下那些藏在岁月里的英雄故事，让更多人知道，在冀南大地的太行山下，有一个叫喉咽的村庄，它是军人眼中的咽喉之地，是忠魂永驻的精神家园。
作者简介：郝封印，笔名牛城放翁，河北邢台泉乡。农民出身、回乡知青、共产党员、退伍老兵、文学专科、退休教师。先后在《邢台日报》《邢州报》《清风》杂志《河北教育》河北《中小学教育与管理》《河北老年》《中国素质教育研究》《中国农村杂志》《苏州文学》等刊物发表论文、散文40余篇50余万字。襄都区作协理事，邢台市作协会员，河北省中学语文教育学会会员，中国散文学会会员，乡村作家。著有自传体长篇小说《时代的记忆》、散文集《泉润人生》和中小学写作辅导《微聊作文》，《邢台晋祠文化园·千秋文脉泉乡风华》特刊主编。
2026年5月6日
换一换
