精华热点 
又至母亲节，有人伴母身旁、以花寄情，有人远方遥祝、隔空问好，更有人心念天堂、坟前寄思，四篇散文诉尽万般思母情，唯愿天下母亲安康喜乐，致敬每一份深沉母爱！
人间母亲节，我只剩思念
妈妈，一路保重
作者 /玉萱
题注：跨越二十年岁月，诉尽对患病母亲的牵挂与不舍，道尽世间最深的母女深情
“自古伤情多离别。”千年前，古人便道尽了离别的苦涩。可我到今天才明白，最痛的离别，不是站台上的挥手，而是她就在你面前，却认不出你。
二十年前，我写下这些文字的时候，妈妈还不到七十。
那一年，她来到东北，住了三个月。她穿梭于我和弟弟家之间，为侄子守门、做饭，一边忙着手里的针线活——绣花鞋垫。她那双因风湿而略显不利索的脚，却从未停下为儿女奔波的步伐。只要我没有晚自习，她便踮着脚，慢慢走到我家来看我，手里总是攥着那放不下的绣花针。花花绿绿的丝线，细细密密的针脚，每一针都把牵挂缝了进去。我捧着那些鞋垫，舍不得垫在脚下，总觉得会踩坏了什么。
因为工作忙，又常常琢磨写作的事，我陪她的时间并不多。可只要没有晚自习，我都会尽力抽时间多陪陪她——即便手里还有一大堆文字要写。给她做点好吃的，晚饭后一起散散步，聊聊家常。看着她微微驮起的背、爬满老年斑的瘦削脸颊，心里头总冒出一句古话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”那时候我还年轻，说这些话多少带点“为赋新词强说愁”的味道。但我确实下了决心：趁她还走得动，让她多享享福。
然而，命运总是不让人如愿。妈妈在半路上重组了家庭，心也像被分成了几瓣，东一处西一处的。老家继父一个接一个电话催促，她终于不得不再次坐上西行的列车，忍受着离子别女的痛苦，承受着旅途的颠簸，回那个她称之为“家”的地方。
送她上火车那天，我拎着大包小裹，把她安顿好就匆匆下了车，不敢多留，怕眼泪当着她的面掉下来。可下了车又迈不开步子，一扇窗一扇窗地找。终于找到了，隔着玻璃，眼泪哗地就下来了。我慌忙扭过头去，听见泪珠子摔在地上，碎成千瓣万瓣。
二十年后，妈妈八十八了。
脑梗后遗症，让她被困在床上，也被困在一个越来越模糊的世界里。我们早已不能散步，她再不能绣鞋垫了，我们唯一能做的是视频通话。我把手机举在面前，对着镜头喊她：“妈！妈！”
她有时看着我，有时看着别处。偶尔认出来了——也谈不上“认出”吧，就是眼神忽然定了一下，然后点点头，说：“挺好。”更多的时候，她只是茫然地看着镜头，什么也说不出来。
二十年前，她有说不完的叮嘱；二十年后，只剩“挺好”了。但每次听到这两个字，我心里都五味杂陈。
妈妈这一辈子，经历过太多不幸，可她一次次挺过来了。她总说自己“眼硬”，哭不出来。可今年过年我回去看她，她忽然抹着眼泪，叫了我的乳名。那一刻，我们姐妹都哭了。高寿的她，虽然疾病缠身，但有我们兄弟姐妹悉心照料，她是真的觉得“挺好”，我们也为有妈妈的陪伴而觉得挺好。
“谁言寸草心，报得三春晖。”我终于明白，有些恩情，永远报不完；有些离别，不是挥手告别，而是她慢慢走远，你却拉不住。
妈妈，八十八了，一路保重。不管你还认不认得我，我都在。我们都挺好。
一句话赏析：以二十年时光为轴，用平实文字写尽母亲的付出与衰老，藏着最深沉的牵挂与陪伴，戳中人心。
母亲晚年亲密伙伴
作者/郝俊克
题注：细数母亲晚年相伴左右的亲友与生灵，藏满平凡岁月里的温情与牵挂
母亲一生闲不住。年轻时空手出门，回来后手里不是拿着枯树枝，就是抱起一大把草。八十多岁后，还找事情做，先后三次严重摔倒，导致右腿残疾，依靠拐杖或推着凳子走路。母亲的亲密伙伴，只有三妈、三奶奶，还有两条狗——小花和“熊猫”。
先说三奶奶。三奶奶辈分比母亲高一辈，年龄却小几岁，但这丝毫不妨碍她们亲如姐妹。早年学大寨，社员统一参加生产小队的集体劳动。母亲和三奶奶，各自背着孩子下地劳动。我比三奶奶的女儿大两岁。起初，大人用长绳拴着我们的腰，任我们在田里滚爬哭闹；她们边干活边把我们往前挪地方，后来轮换着看管，工分两人平分。长大后，我到外地读书、工作，三奶奶的女儿嫁人生子，离家倒不远。
每天早饭后，母亲在院里转一转，刚在屋里坐下，听见小花大叫起来，就知道三奶奶来了。两人有时在屋里，有时在院坝，各坐一把椅子，说说笑笑摆着龙门阵。三奶奶看看天色差不多了，起身告别，走路三五分钟，就到自己家里了。这样平静的日子，过了六七年。母亲于2017年先走一步，三奶奶则在2024年也离开了我们。
再说三妈。三妈和母亲年龄接近，三伯走得早，她独自拉扯五个儿女：除老二是儿子，其余都是“金花”。大金花、小金花招婿在家，二、三金花出嫁在乡镇附近，有空就回来看看她。三妈一个人吃住。母亲只要听见小花狂吠，就知道是她来了，走出门呵斥两声，小花便乖乖地回狗窝躺下。三妈或进屋，或坐在院坝里，陪母亲说半晌知心话。2013年芦山地震，三妈不幸遇难。从那以后，母亲身边，又少了一个可以随时说话的人。
最后说小花和“熊猫”。小花是一条黑狗，头、腹部长着些白毛。母亲每天端着剩饭剩菜去喂它，还没走拢，小花就摇头摆尾迎上来；吃到肉或骨头，尾巴摇得更欢。我每次回家，头一次见我，小花狂叫着扑过来，拴着的铁链子，蹦得嘎嘎响。母亲指着我，对小花说：“主人家回来，记到哈，不准咬。”此后，小花果然不再冲我叫了。
熟悉后，我吃了晚饭，小花早已等在狗屋外了。我刚取下铁链，它就直往门外冲。我顺着小路跑到坡下，在田边地坎转一转。小花翘着尾巴，跳跃着跑在前头，直到回家才安静下来。
可惜，小花生病死了。院子里顿时清净下来。母亲不时转到狗屋看看。幺弟那时在外地帮助管理黄果柑，家里只有父亲陪着。后来，母亲又养了一只小花狗，取名叫“熊猫”。这只狗的脸、胸、腹部，分布着一些白毛，活像一只小熊猫。母亲教“熊猫”给人作揖：后退站立，前腿抱拳，就像鞠躬一样。它头一回见我，也和小花一样凶。母亲对它说：“记到哈，主人家，不准咬哦。”果然，以后回家，它就记住不咬了。可是好景不长，有一天“熊猫”挣脱铁链跑出去，吃了有毒食物，回家后躺在母亲脚边直流泪，不久之后就死掉了。
如今，老屋安静了，院坝也清净了。母亲、三妈、三奶奶，小花和“熊猫”，都不在了。我站在老屋前，风从耳边呼呼吹过，恍惚间，仿佛听见一声狗叫——大约是小花先听见了脚步声，然后母亲起身，走去开门了。
谨以此文，纪念母亲逝世九周年。
一句话赏析：以质朴平实的笔触，追忆母亲晚年的温情陪伴，于细碎往事里藏着深深的思念与怀念，共情力十足。
母亲节感悟
作者/何怡凯
题注：母亲节满城暖意里，寄寓对逝去母亲的深切思念与无尽感恩
母亲节的风，又吹开满城康乃馨，漫过人间烟火。满街暖意与满屏祝福，都化作我仰望夜空的绵长念想，献给我挚爱的母亲。
记忆里写满母亲一生辛劳与清苦，她却把所有温柔都留给了我们。天未破晓的清晨，煤油灯微光映着厨房，您系着打补丁的围裙默默操劳，锅碗瓢盆的声响，是岁月里最温柔的晨曲。
日子再难，您从不言苦，将酸楚独自咽下，把最好的都捧到我们面前。粗茶淡饭经您巧手，便成人间至味：儿时记忆里的白鲢做出的“鲜鱼汤”，别样鲜醇入心，在我心中至今无人能及。农忙时的洋芋丸子外酥里香，藏在烟火里的疼爱，是记忆里永不褪色的温暖。
您从无华丽言辞，却用柔弱肩膀撑起整个家。年少犯错时，您温言教导；失意迷茫时，您轻声宽慰。深夜缝补的针脚、病中守候的身影，都凝成岁月里最动人的温柔，刻进我生命深处。
又是一年母亲节，多想为您献上一束花，陪您闲话家常，再吃一顿您做的饭菜，再喊一声妈妈。可这些寻常欢喜，终成奢望。您化作天边温柔星辰，在每一个夜晚静静守护着我。
原来您从未离去，您的爱早已融入我心底，成为前行路上不灭的光，赐我勇敢，予我善良。风记您温柔，月载您牵挂，我以一生，铭记这份深沉如海的母爱。妈妈，无论天堂何处，我永远怀念您。
一句话赏析：以质朴真挚的文字追忆母亲烟火般的温情，诉尽子欲养而亲不待的遗憾，思念绵长动人。
又是一年槐花香
王俊忠
题注：一树槐香牵故园，半生烟火念慈亲。
当成都的晨光还在娇滴滴地懒床，淮北平原已是艳阳高照的时候了。我躺在床上，拿起手机，指尖划过手机屏幕，小妹发来的一树槐花照。
哦，又是一年槐花开的季节了！
皖西北四季分明，槐花从不失约。不管人间如何，它都按时开放，以自己独有的方式，在春风里舒展筋骨。遇到好天气，她就会像淳朴的皖西北人一样，开得近乎无拘无束，肆意张扬！清润的白、温柔的香。微风拂过，花枝簌簌，抖落一地芬芳，也抖落了一村人的念想。
小时候，洋槐树是农家房前屋后的主角。但在我童年的印象里，槐花开时不仅有诗意，更有一场场关于“生存”的争夺。那时村里穷，粮食除了交公粮外，根本不够吃，槐花就成了荒年里救命的口粮。每当四月中旬，第一缕槐香刚飘出来，村里的孩子们便像嗅到腥味的猫，扛着自制的长竹钩，挎着破竹篮，疯了一样冲向村口的老槐林。
我记得有一年，为了抢在邻居家孩子之前摘到那树最高处的“头茬花”，我光着脚丫爬上树杈，裤腿被树皮划破了也顾不上疼。
树下是母亲焦急的呼喊：“慢点！别摔着！”可当我把带着露水的槐花扔下来时，母亲眼里的担忧瞬间变成了惊喜。
她顾不上擦去额角的汗珠，赶紧用围裙兜住那些花串，嘴里还念叨着：“我家娃厉害，摘的都是最嫩的尖儿。”那时候不懂，以为那是贪玩，后来才明白，那是母亲想让我们多吃一口鲜，多长一点肉。
母亲是个极有生活智慧的女人。每当槐花盛开的时节，她都会让父亲拿着长长的竹竿，或者爬上高高的树杈，将那一串串洁白的槐花撸下来。那时的槐花，对于我们来说，不仅仅是风景，更是填饱肚子的希望。
母亲把采回来的槐花仔细挑拣，洗去浮尘和草屑，沥干水分，拌上一点点珍贵的面粉，然后铺在箅子上蒸熟。热气腾腾中，槐花的清香与麦面的焦香混合在一起，那是童年最诱人的味道。
出锅后，母亲会捣上一碗蒜泥，滴上几滴自家榨的棉籽油和醋，浇在蒸好的槐花上。那滋味，咸鲜酸辣中带着槐花的清甜，虽然没有什么油水，却能实实在在地填饱肚子。每次盛饭，母亲总会悄悄把碗底多留一些给我，说自己不爱吃蒜，却看着我狼吞虎咽的样子，眼里满是笑意。
槐花的花期很短，也就几天光景。一旦风一吹，雨一打，花儿就老了，口感变差，也没那么好吃了。这时候，母亲就会发动我们全家老小，把剩下的槐花全部撸下来。大锅烧水，水开后把槐花倒进去焯水，煮熟后捞出来，用纱布包好，用力拧干水分。最后，母亲会把拧干的槐花团一个个摊在席子上，趁着春日的大太阳晒干。
晒干的槐花变成了深褐色，皱皱巴巴的，像是一把把干枯的野草。母亲却视若珍宝，把它们装进透气的布袋里，挂在房梁上通风的地方。这些干槐花，是母亲为这个家储备的“过冬菜”。
等到数九寒天，大雪封门，地里没有任何蔬菜的时候，这些干槐花就成了家里的宝贝。如果家里来了客人，母亲便会取出一把干槐花，用温水泡发，虽然颜色不再洁白，但那种独特的清香依然在。母亲切上几个干辣椒，爆炒一番，那便是餐桌上的一道硬菜，香辣下饭，客人们往往赞不绝口。或者，母亲会把泡发的槐花切碎，拌上一点萝卜丝和少许面粉，包上一锅大包子。在那个连白面馒头都吃不上的年代，一锅热气腾腾的槐花包子，简直是人间至味，诱惑着每一个饥饿的灵魂。每次蒸包子，母亲总会把第一个包子掰开，吹凉了递到我手里，说：“尝尝咸淡，别烫着。”
我参加工作后，离开了家乡，尝遍山珍百味，却始终抵不过故乡槐花那一缕清甜。今年春节归乡，小妹把往年攒下的干槐花拿出来，执意让八十八岁的老母亲为我蒸一锅槐花包子。
那天午后，阳光洒在院子里。母亲坐在小马扎上，膝盖上放着面板。她的手颤抖得厉害，那是岁月留下的痕迹。她试图拿起擀面杖，却几次滑落，我正要上前帮忙，她却摆摆手，固执地用那双爬满青筋和老年斑的手，一点点将面团按压、旋转。
“妈，别弄了，太累了。”我心疼地劝。 母亲抬起头，浑浊的眼睛里闪着光：“外面的包子，哪有妈做的香？你从小就好这一口。”
她调馅时，特意多放了姜末，说是去去春寒。包捏的时候，因为手指僵硬，包子褶捏得歪歪扭扭，有的甚至露出了馅。可当她把那一笼热气腾腾的包子端上桌，像献宝一样看着我时，我喉咙发紧。
咬开一口，面皮有些厚，馅儿也有点咸，早已不是当年那个完美的味道。但那一刻，眼泪不争气地掉了下来。这哪里是包子，分明是母亲用尽余生力气，为我缝补的一段旧时光……
如今世事变迁，故园换了新颜，老屋成了楼房，庭院硬化后少了草木生趣，乡野里的老槐树也日渐稀少。反倒是城里人奔赴乡间寻槐摘花，肆意攀折撕扯，只留老树枯枝、满目落寞。槐花从救荒的乡土风物，成了众人追捧的野味；我们远离了饥荒，拥有了安稳富足，却弄丢了乡土本真。
所幸，春风岁岁如约，槐花年年绽放；纵使世事浮沉，母爱始终温暖如初。
槐花会谢，岁月会老，但有些东西永远不会褪色。那树槐花，早已开在了我的生命里，根植于血脉，枝繁叶茂。母亲的白发，是时光落下的雪，却暖了我漂泊的岁月；母亲的皱纹，是岁月刻下的河，却流淌着永不干涸的爱。
成都的太阳终于升起来了，今天又是一个大晴天，小区里的蓝花楹突然盛开了，染紫了小区的院子。我站在异乡的窗前，仿佛又闻到了那股清甜。它穿过千里山河，穿过悠悠岁月，告诉我：无论走多远，总有一缕槐香，在等你回家；总有一份母爱，在岁月深处，为你温着人间烟火。
愿时光慢行，善待双亲，椿萱安康无恙；愿故园槐香永续，人间温情长存。半生漂泊，万般过往皆成云烟，唯念故园槐香，唯念慈母安好，岁岁年年，初心不忘，思念不止。补的一段旧时光……
如今世事变迁，故园换了新颜，老屋成了楼房，庭院硬化后少了草木生趣，乡野里的老槐树也日渐稀少。反倒是城里人奔赴乡间寻槐摘花，肆意攀折撕扯，只留老树枯枝、满目落寞。槐花从救荒的乡土风物，成了众人追捧的野味；我们远离了饥荒，拥有了安稳富足，却弄丢了乡土本真。
所幸，春风岁岁如约，槐花年年绽放；纵使世事浮沉，母爱始终温暖如初。
槐花会谢，岁月会老，但有些东西永远不会褪色。那树槐花，早已开在了我的生命里，根植于血脉，枝繁叶茂。母亲的白发，是时光落下的雪，却暖了我漂泊的岁月；母亲的皱纹，是岁月刻下的河，却流淌着永不干涸的爱。
成都的太阳终于升起来了，今天又是一个大晴天，小区里的蓝花楹突然盛开了，染紫了小区的院子。我站在异乡的窗前，仿佛又闻到了那股清甜。它穿过千里山河，穿过悠悠岁月，告诉我：无论走多远，总有一缕槐香，在等你回家；总有一份母爱，在岁月深处，为你温着人间烟火。
愿时光慢行，善待双亲，椿萱安康无恙；愿故园槐香永续，人间温情长存。半生漂泊，万般过往皆成云烟，唯念故园槐香，唯念慈母安好，岁岁年年，初心不忘，思念不止。
一句话欣赏：文章以槐花为情愫载体，串联起童年荒岁生计、慈母烟火温情与暮年归乡感念，文字质朴走心，乡情母爱融于一缕槐香，读来催人共情、温润动容。
