鹡鸰飞过梅家山

熊玉平

列子《愚公移山》：北方愚公者，年且九十。有质疑：为什么不搬家？九十移山，拖累子孙，自我虚荣，老来贪功。

爬梅家山，会想问题。爬山，和想象爬山，感觉不一样。

郁水流进澧水，夹角处是梅家山。郁李，是花，又叫棠棣，是兄弟情的象征，爬山时想起，能解乏。

元旦刚过，春节未至。山脚房前，宫粉梅绽放满树，辞旧迎新，鲜艳得理直气壮。

鸟鸣山更幽。半山腰，路旁石桌石凳，提示来者，可以累，可以歇，有鸟儿欢叫可以听。

树高林子大，只闻鸟声，少见鸟形。桑植民歌给我启发，每种鸟都保持自己的节奏，有单音节，双音节，三音节，多音节。望着郁水，我听出洗衣场景。单音节：来。好。快。刷。啥？错。走。双音节：快洗。给我。小心。我来。甩没？快点。甩吧。拉长音调：给我——。我来——。三音节：都来没？洗快点。让我来。甩干了。多音节：你站下去点。哇，还不快到边上去。……此起彼伏，交错夹杂，叫声越多，对话场景越真切。有桑植口音，有普通话腔调。

山脊通向最高处梅山阁，鸟声变少。吹着郁水的风，听到澧水的响。勾起许多记忆里的鸟鸣：噪鹃“快活”，喜鹊“喳喳”，布谷“布谷”，斑鸠“咕咕咕”，竹鸡“洗洗刷”，鹧鸪“刮刮刮”，阳雀“乖乖儿样”，秧雀“快活快活”，杜鹃“豌豆八个。”如今到了山里，反而听不到，多少有些遗憾。北纬30度，并不太冷，应不用去南方过冬，该是去外面见大世界了。

梅山阁前有架退役用来参观的飞机，大概是这里鸟儿更少的原因。像只大鸟，小鸟不敢靠近。元帅亭往下，到儿童游乐园，鸟儿渐多。声音密集起来，好像在讨论吃东西。“你吃没？”“没吃。”“吃了。”“好吃没？”“好吃。”“快来快来。”“再不来我走了。”“算了算了，我走了。”……一块巨石，镌刻贺帅赤溪河大捷故事，在鸟语中，当年场景逐渐形象。

想近距离看清鸟们样子，沿林间痕道，深入林中。偶尔会听到“噗”地一声，一只大鸟迅速转移阵地，大概是斑鸠。如今并没有“枪打出头鸟”的担心，大概保护自己已经默化为本能，刻进基因里。远处鸟鸣依然，听来很近，却是走不近。有点月亮走，我也走的感觉。

念念不忘，终有回响。终于有一只鸟，进入我视野。麻雀大小，黑色的背，白色的腹，在我前方不远处，元帅亭下面石阶上。我不敢太靠近，想多看一会儿。麻雀，因为羽毛颜色，也因为密密麻麻的数量。麻雀怕人，身形小，弱不禁风。这只鸟也小，胆子却大些，敢主动飞近人前。

这种勇敢，激发我的联想。《诗经·小雅·常棣》：常棣之华，莫如兄弟。……脊令在原，兄弟急难。郁水和澧水交汇处，是贺帅胞妹贺满姑“碎玉沉珠”永生廊桥。脊令，是鹡鸰，我希望是这勇敢的鸟。

敢于接近人类，是鹡鸰最符合我期待的特点。爱水，也符合。走路时摆尾，向同伴提示信息。飞行时，起伏不定，用来躲避敌害。常群飞，敢独行。越观察，离我的期待越近。我最期待的，是听到她的声音。

近山识鸟音，不负有心人。

时间让我再次走在梅山阁东边的脊岭上。停在一棵因为落叶无法辨识的树下。斜生的树枝，就在我头顶，听到我期待的声音：“机——灵，鹡鸰怕谁！”两个二拍，干脆，从容，普通话腔调。鹡鸰，原本是“机灵”的译音，没想到叫声也这么像。可巧，在脊岭。

鹡鸰告诉我愚公九十岁移山的答案。九十岁移山，是长期思考，终于做的决定。搬家虽好，却是逃避。愚公不搬家，因为故土难离。很多鸟都在冬天离开梅家山，鹡鸰却留下来，就像我留在桑植。人们眼里，梅家山很小，鹡鸰看来，却很大，一口气飞不到山那边。

外面的世界很精彩，留下却不是无奈。山高水远，缺地少田，为什么这里依然世代繁衍？因为智慧，比如我们的祖先。

鹡鸰眼里的愚公，男人至死是少年。

山中虽好，终要下山。走在郁水河边，回望梅家山，心里有只鹡鸰飞过，轻盈，矫健。

附：本文首发《青年文学家》2026年3期下旬刊，委托《澧水之水》独家推送网络版。

作者简介：熊玉平，土家族，湖南桑植四中教师。中国散文学会会员，中华诗词学会会员，中华对联文化传承人。