在生命褶皱与知识星河间我找到了成长的坐标
作者:广东工程职业技术学院“爱的守护—心桥驿站”团队
执笔:杨师鳗
早上七点的闹钟响起时,我正蜷缩在宿舍床上修改网课教案。手机屏幕突然亮起,是医院志愿者群里弹出的消息:"今日儿科缺人手,能来的按1。"指尖悬在数字键上犹豫两秒,最终还是掀开被子——这已经是本月第三次同时奔赴两场“会”,但那些等待着的眼睛,总让我无法说“不”。
一、医院:在消毒水气息里读懂生命的重量
我被分到门诊大厅,任务是帮不会用自助机的人挂号、缴费、打印报告单。听起来简单吧?但我站在机器旁边,第一个小时就被骂了三次。一个大哥嫌我操作慢,一把推开我说“你不会别挡道”;一个阿姨打印不出化验单,转头瞪我:“你们志愿者有什么用?”我脸涨得通红,差点当场哭出来。那几天我甚至不想去了。
第二周我硬着头皮又去了。这次换了个心态——不装了,不会就是不会。遇到不会操作的就老实说“阿姨,我帮您问一下导诊台”,遇到着急的就说“您别急我帮您看着屏幕”。慢慢我发现,其实大多数人来医院都是又累又怕的,他们骂的不是我,是这身马甲代表的那个“本该帮上忙却帮不上”的系统。
后来有一个阿姨印象特别深。她一个人来复查,手里捏着几张单子,在自助机前站了很久。我上去问她要不要帮忙,她小心翼翼地把单子递给我,说:“姑娘,我文化低,不咋识字。”我帮她挂好号、缴了费,又陪她走到诊室门口。她突然拉住我的手说:“你比我家闺女还耐心。”那一刻我心里又酸又暖。
最难忘的是遇见小雨。这个八岁的女孩总把化疗泵称作“小书包”,说等病好了要背着它去迪士尼。有天我在走廊带她去复查时,她突然拉住我的衣角:"姐姐,人死后会变成星星吗?"我正不知如何回答,她已经从枕头下摸出皱巴巴的画纸:"那我要把最亮的星星送给爸爸妈妈,第二亮的送给护士阿姨,第三亮的...送给你。"
那天我躲在楼梯间哭了很久。原来真正的成长不是学会多少医学知识,而是懂得在生命最脆弱的时刻,一个笨拙的拥抱比任何安慰都更有力量。现在我的手机里永远存着那张图——我因为几天忙碌网课教学而没有去医院志愿,她在作业垫子上,歪歪扭扭地写着“姐姐,我想你了”
二、云端:用知识点亮大山褶皱里的微光
杨师鳗和学生上课互动
如果说医院是生命的战场,那么网课义教就是希望的苗圃。那一周的晚八点,小陈同学会准时出现在课堂。那个总把"老师"喊成"老西"的女孩,有次课后私信我:"老师,你说大海是什么味道的?"
我翻出在深圳拍的照片,却在她回复的“好蓝”后面,看到一行小字:“我爸爸在广东打工,说那里有大海。”那天之后,我的课件里多了“五感课堂”:用风铃模拟海浪声,用食盐演示浪花,甚至把医院的心电图机变成“会跳舞的波浪线”。
那一刻,我忽然明白泰戈尔那句“教育不是注满一桶水,而是点燃一把火”。这些孩子像山间的野百合,不需要精致的花盆,只要一点光亮,就能倔强地绽放。后来小陈在感受里写:“老师人很好,很温柔,教我们的时候很细心”那一刻,我知道我的眼里充满了感动的泪水
三、在交织处生长的力量
如今的我,依然会在空闲时哼起教孩子们的儿歌,在备课到凌晨时突然想起某位患者的笑容。医院教会我,生命像心电图上的波浪,有骤降的惊心动魄,也有平缓的温柔坚持;义教让我懂得,希望如屏幕里的光点,纵使相隔千里,也能连成星河。
我明白:志愿服务从不是单方面的给予,而是生命与希望的双向奔赴。那些在医院里学会的温柔,正化作云端上的光;那些在屏幕前点燃的梦想,又成为医院里的勇气。
晨光漫过窗台时,我轻轻抚过志愿服与奖状——这条交织着消毒水与电子屏气息的成长之路,让我终于懂得:青春最动人的模样,是既能俯身倾听苦难的低语,也能伸手托起梦想的微光。当我在病房与云端之间来回奔走时,其实早已找到了属于自己的生命坐标——那里有消毒水的清冽,有轻声教导的芬芳,更有无数颗正在发芽的心。(指导老师李长虹、刘志永)。
作者简介:广东工程职业技术学院 “爱的守护—心桥驿站”团队,是学校联合社区打造的公益服务团体。团队成员作为高校学生,化身 “赋能伙伴”,策划研学、情绪课堂等活动,助青少年学自我管理与协作;更以关爱长者、改善环境等实践,培育担当与家国情怀,点燃成长 “心” 力量;执笔人是团队的核心成员之一。